梦里的老屋

五一假期，去寻觅梦中依稀的老屋。依照记忆中的路线，眼前的却只有长及腰身的蒿草。梦中的老屋，只能遗留在记忆深处。

“悦悦，妈去搭豆角架，你记得到点喊我回来做饭。”中年的妈妈戴着一顶卷边的草帽，穿着爸爸淘汰的长袖劳动布工作服，脚踩水靴，以免露水沾湿裤脚，手中拎着一副粗线手套，急匆匆去田里干活了。

那时候我五岁，已经认得挂钟上的时间。

爸爸开车跑长途，早出晚归我常常看不见他；几个哥哥都在上学，只有我还在疯跑。

妈妈抱着一捆长长的干树枝去田里，树枝的一头还在地上耷拉着，划出长长的道子，交叉在一起，像一幅抽象的写意画。我跟在树枝后面像跳皮筋一样花样地蹦着，显示着我的伶俐。

妈妈在长长的垄间一根一根地往地里插树枝，就像给田垄里排好了护卫，一根一根直溜溜地站在那儿，听话地等着分派任务。然后她又用几段绳子分别把树枝交叉着绑起来，就像几个小伙伴交叉着握手一样。我也试着把自己胳膊胸前交叉伸到背后，想象着自己已经是一根豆角架被绑了起来。可没一会就觉得胳膊酸，就又跑开去玩了。那个时候，我不知道，妈妈其实已经汗流满面，已经直不起腰来。

父亲离世前，就把这老屋的一间房改造成了两个车库，本想着给儿女们留点资产，却不料突然间撒手人寰后，这两间车库微薄的租金却成了妈妈支撑生活的来源。

北方的严冬是寒气逼人的。这一间需要自己烧炉子供暖的车库，在半夜十二点左右还要烧一顿煤的。妈妈舍不得我，说我干不了那活。哥哥成家离得远，另外的远在外地上大学，只有妈妈，把全部的重担压在了自己的身上。她会在天蒙蒙黑的时候，一只手拿着手电筒，另一张手提着一只装煤的筐。到煤棚里，把手电筒架在固定的地方，挖几锹煤把筐装满，再变挎边拖地把煤运到车库的炉子边。每个晚上，都需要准备两筐这样的煤才将将够用。

在妈妈不注意的时候，我偷偷去尝试过几次。手电筒的光是暗的，黑乎乎的煤棚根本看不清个数。铁锹是沉的，半锹半锹地装，要好一会就出汗了。冬天的风是冷的，雪是往脖子里钻的。煤筐沉得我是挎不动的，用腿担着，胳膊挎着，最后是弯腰拖拽着才弄到车库了。两筐煤，我弄了四十分钟。

记得，当时我哭了。

可是，妈妈，从来没有，在我们面前抱怨过。

她总说，谁还没点难事呢，这点小事又算得了什么！

本以为，当我可以独立生活了，有自己的家了，就能够把她接过来一起安享晚年了。可谁又知道，一个无法治愈的ai竟然就带走了她呢！

我在病床前服侍了半年。我不想要工作，不想回家。被劝着，回家看一眼，回去请个假，再回来。可谁知，只这一夜，竟是永远的天人永隔！我居然连她最后一面都没见到！

……

如果还有来生，我不想再当女儿，我想守护你，为你遮风挡雨，扛起一片天！