隔了时空的对话
隔了时空的对话
林伟光
一
我们一直说八十年代，那是激情的年代，启蒙和觉醒的年代，浪漫而沉重的年代，抒情与思考的年代。但随着九十年代到来，这个年代发生了巨大的变化，从沉重走向轻佻，从思考转向嬉皮，是市场经济带来的风气，多元而斑驳，也就是此刻知堂梁实秋林语堂张爱玲，还有更多曾经被屏蔽的作家作品，开始进入人们关注的眼睛。
严格上说，此时代在文学上的转折，不是在九0年，而是在九三年，以《废都》《白鹿原》的出现为标志，文坛上弥漫着一种颓废的风气。从八十年代的思考、寻根，转为浮躁、颓废。此时已经开启了文学后现代的种种风气，推波助澜，至二千年愈演愈烈，已经是一个杂色的世界，文学越发去除神秘感。消闲和娱乐的份量越发的大，什么都可入笔下，如诗坛就有了垃圾口水下半身种种，从纯美写作到原生态写作，从精神维度的抒写滑向物欲的沉溺。或者，有自觉意识的作者，开始转向在场的历史记录，发生的现场感，更加强调。欧阳江河说，这是中年的写作，趋向于肉身的沉重的写作。
对肉身和物欲的关注，以及饶然兴致的描写，有一种赏玩的病态。这似乎不健康，又何尝不是一种另类的觉醒，对人自己的发现和发掘，让人们更接近于人性。于是，人们质疑那种“灵魂工程师”的说法，打破这种禁锢，甚至冲击着体制的约束，这或者是人的回归。总之，九十年代是一个激荡而值得关注的年代。
进入二千年之后，网络开启了全民写作的狂欢，却也使文学进入了寻常百姓家，写作成了容易的事，谁都不把它当回事了。于是，种种的分化使写作的人不再以作家的荣光为神圣，有的甚至以不加入作协为荣，如韩寒者。而互相的攻讦和瞧不起，则使世界被搅成了一锅乱粥，你写你的，我写我的，金钱的作用被赤裸裸强调，文学已不再崇高了。有人说，这是一个乱象丛生的时代，真的吗？我倒觉得，分化严重，充满了种种可能，富于蓬勃生机，远比一种声音，以及万马齐喑要好。
未来走向如何？我不是星象家，却也可以预见，不可言也。倒不如赋几句打油:寄居天上楼，淡淡写风华。不管闲云去，西边噪暮鸦。
二
以上回顾的小文字，一路看过，写点对文学的印象。其实，我不是权威人士，没有权利，也没有资格说话。我甚至连亲历者的身份都令人质疑，更多不过是旁观者而已。
好像更多的同时代者，还是颇有共鸣的，似乎他们更多地留恋于八十年代，有一位文学评论家说:回不去的年代！这是寄托他梦想和青春年华的年代，他当然难以忘怀。
一个文友甚至如此说，“八十年代，是文学朝气蓬勃的年代，一群无名小卒的文学青年，也敢于挑战权威，对文坛大人物的作品评头品足，只要言之有据，刊物照样愿意登载，并专门开辟专栏，鼓励进行讨论。怀念！”当然，还是表达一种相同的意思。
八十年代真的这么好吗？我想，激情的狂欢，入世尤其深，甚至妄图以文学影响世界，如今看来，似乎都显得可笑。而狂欢之后，却是深深的失望和失落了。
有一位我所尊敬的老同事，当了多年文学编辑的女史，也因此与我隔空对话，十分难得的思想的碰撞。
我们讨论的话题很广泛，由《废都》谈到贾平凹，谈到他女儿的屎尿诗，谈到性的描写，谈到作家是否就是灵魂的工程师，以及关于偶像等等的话题。
关于《废都》的争论，一直持续到今天，褒者有之，贬者更多，却客观上造就了贾平凹世俗上的大名，他的字一路走俏，为人所追捧，很难说不是塞翁失马。
我对于《废都》更多地只是着眼于其文学史上的意义。它和《白鹿原》开启了一个不同于八十年代的文学的时代。
但老同事却更倾向于由此而质疑贾的心灵，否定其人格。这是把作家看得与常人不同了，好像就是纯净的圣徒。对此，我不敢苟同。我一直认同于人性恶的观点，所谓善是必须要有严格约束和规范，才可达到的；一旦失去了这种约束，人的恶和丑就会泛滥成灾，并露出极端的不堪来，这从历史中具体的事实，即可以见证。所以，对任何人，当然也包括作家，古今中外者，都是不堪细看的。我以为，一个作家的价值，首先是文学的价值，至于对人格的评判，那是另外的一种尺度了。而世界上，从来就没有完人，因此，也就不可能有值得盲信的偶像。尤其，如我这般的已经不再是天真年龄的人，偶像者，其实就是木偶，或者裹了草的土偶而已。
当时，我们还讨论了文学中性的描写，这是无可厚非，也是必须有的，因为是人生活的组成。可是，要如何写才好，才美呢？是为性而写性，如中国明清的俗小说那样吗？我以为，这种自然主义的写法，其实也是一个时代潮流的折射。有时候更是对一种禁锢思想的反抗，是一种物极必反的反动，有其积极的意义。但我们都不认同这种自然主义的写法，强调如果写性，必须要是必要的，而且能够有助于挖掘人性的底蕴的描写；而且必须是美的描写。我们终归不能离开正统的思想，这是无可奈何的！哈哈。
很高兴有如此的隔空对话，尤其是好久未见的老同事。对话促使我们的进一步思考，也使一些模糊的认识得以清晰，很有意思。
这会不会很傻？有人质疑说:文学是没有用的。从很实际上说，这话没错。但一个国家一个民族，如果没有文学，将会是十分可怕的，那会是怎么的一种令人悲哀的现象呢？
