一切都好。只是想你。

上周末，我给学生们布置了一篇命题周记――《给你最想念的人的一封信》。孩子们的世界都好单纯，想念曾经的老师，想念在外打工难得一见的爸爸妈妈。

终于备完明天的课，忙完家长会的课件，我停下来。

一切都好。只是想你。

嗯，在你走后的第531天，我在给你写信。

已经到了该睡觉的时间，但经久不离和挥之不去的思念在胸腔里瞬间沸腾，即刻就要喷涌而出。

想念你，每一个快乐或悲伤、寂静和喧嚣的时刻，我都无比希望你还在。

最近又开始睡得不好，夜里出现很多碎片一样的梦境。虽然白天会倦怠一些，但于我来说，这仍然算是一件好事。

毕竟只有在梦里，你才有可能会出现。好可惜，一如既往，我还是难得梦见你。

你是知道我爱哭的，于是你才不忍心老来叨扰我的吧。你一定是怕我醒来又要恸哭，而你却始终没办法为我擦去眼角的泪。

你大概希望，我的生活彻底地翻过有你的那一页，从今往后的人生，靠我自己好好地走下去。

其实啊，我已经不像你刚离开时那样爱哭了，我笑嘻嘻地活成你所期盼的样子。

只是偶尔，真的是偶尔，才在一个人沉默的时候，忽然掉下眼泪来。

上个周日，爸爸说：“好像到做豆腐乳的时候了。”

我敷衍着点头，然后迅速岔开话题。

我想，他也想你了。

和我一样，尽可能地、偶尔地、假装不动声色地思念你。

我又换了新工作，在一个离家不算远但也不够近的乡村中学。周一来校，周五回家。这是反复的第十三周。

如你多年前就坚信的，我适应得迅速且还不错。我一向幸运，这大概是因为你为我积够了福。我遇见友好的同事、纯朴的家长、天真的学生。我可以从容处理很多大的和小的事情。

对于近况，我还算满意。

偶尔会想起从前浪迹大城市的梦想，心底仍有一点点挣扎。但我更情愿留下来，留在这个你记忆尚存的小县城，善待和深爱身边的人，同时也被他们真切地爱着。

即使故乡里再也握不住你的双手，触不到你的容颜，给不了你大大的拥抱。

但，我是真的决心，永远地留下来。

我想，这是我所能为你做的、最后的努力，这也是唯一能让我觉得自己始终牵挂和惦念你的决心。

目前我还是一个人，这始终是令我感觉无法直面你的缺憾。

不过你别担心，我是真的过得很好。鼻炎很少再犯，胃也没有常痛。有时候我会拍到很满意的照片，时常也做几个味道不错的菜。

你说我性格从小就急。所以我有在努力改，一直记得你说“凡事不要急，慢慢来”。

我还是那样心大、闹腾、有什么说什么的女孩子。也有人怼过我说“男生真的不喜欢你这样的女生！”

但好像，现在的我，会在乎自己多一些。

我喜欢蓬勃而有活力的自己。所以，我也坚信，会遇到那个与众不同的人。

你看，你离开之后，我迅速地长大了。可以成为很多人的依靠，也可以很好地照看自己。

所以，别担心我啊，奶奶。

一切都好。只是想你。

此刻的窗外大雨，愿你在那个世界，平安喜乐。

---

“我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用。”