散文| 桥头镇记忆

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

作者：胡淀斌

桥头镇，是上世纪90年代初我在财经学校上学的地方。

之前我从未听说过它，收到那封日日期盼的大学录取通知书时，学校地址只是简写着沪宁线桥头镇，我揣摩着它应该是沪宁铁路线上位于镇江市近郊的一个城镇吧。

我和父亲背着大包小包的行李，坐了一上午的汽车，从苏北农村来到了镇江长途汽车站。

出站口，有迎新的老师和校友，跟着他们，我们坐上了一辆面包车，此时我才知道，桥头镇是镇江管辖的句容县下蜀镇下面的一个小集镇，离镇江市区还有50里路呢！我的心顿时凉了半截，好不容易考上大学，原以为可以在城市上学、见识城市的精彩和繁华，却不料只是从一个农村“考”到了另一个农村。

面包车在崎岖的山路上颠簸了足足40分钟，我们才到达桥头镇。

映入眼帘的是大片的稻田、茶园、菜地和鱼塘，狭窄的土路上有很多拉着陶瓷缸和石材的骡子车，路两侧散落着一些低矮的民房和小店铺，远处不断传来开山挖石的爆炸声......这一切似乎与我梦想中的大学毫无关联。

然而一进入财校大门，却是柳暗花明、别有洞天：一幢幢现代化的建筑楼群，一条条宽阔、蜿蜒的林荫大道，一片片形色各异的花草树木，一群群捧着书本、青春朝气的天之骄子......那一刻，我的心情忽然多云转晴，强烈的满足感、自豪感迅速涌上心头。

我在桥头镇度过了三年的美好时光，三年的时间，足够我了解桥头、爱上桥头，从此一辈子割舍不下桥头。

桥头镇历史悠久，始建于1300多年前的唐朝，依托长江主干道和沪宁铁路线，自古以来便是长江中下游地区有名的物资集散中心。

集镇不大，也就几百户人家、一两千号人居住。然而，由于它悠久的历史、优越的人文地理环境和丰富的矿产资源，因而与一般的农村集镇迥然相异。

镇中心，是一条长约500米的商业老街，由于年代久远，约莫5米宽的青石板路面被踩得锃亮，路两边挤满了大大小小几十家店铺，都是一两层粉墙黛瓦的木结构老房子，一间挨着一间，很少留有缝隙。店铺都是清一色的桐油门板，白天一片片地摞在各自的墙边，晚上打烊时再一片片地装上。

我印象最深刻的有三家店铺。

一是那家服装店，老板是个非常美丽、活泼的女子，瓜子脸、短发，讲一口地道的桥头方言，声音很好听。第一次进她店里的时候，她笑着开口：你们是山上下来的吧？问她为什么称我们是山上下来的，她咯咯笑着：我们桥头人都是这样说的呀，财校建在几个山坡上，这老街在山下。我说，那我们就是小和尚下山了！逗得她笑弯了腰，她笑的模样着实招人喜欢。时间久了，我们便跟她熟了，她进的服装跟她的人一样漂亮、时尚，对我们也非常优惠，因此我们最喜欢逛她的店，那年代流行的牛仔套装、奔裤、羊毛衫之类的衣物，我们全在她的店里买。

二是有家小饭店，一对老夫妻开的，店里只有两张八仙桌和几条长凳，很简朴，就跟我们家里差不多，看不出饭店的模样。那年寒假前的下雪天，我们几个“抬石头”去他家吃火锅。那时刚流行火锅，还是碳火铜炉子的那种。老板见我们是山上的大学生，显得格外的热情，给我们端上满满一大盘干切牛肉，还配了粉丝、菠菜、豆腐干之类的素菜。碳火很旺，劈啪作响，锅里肉菜翻滚，香味浓郁，我们围着火锅，喝了两瓶地产的高度“容酒”，浑身火热、直呼痛快，最后老板只收了区区20块钱。想起这顿火锅，我的心里便流出一股暖流。

还有一家炒货店，我们经常在那买些瓜子、花生、蚕豆之类的炒货，用作我们在宿舍“斗地主”时的零食。老板是个老头，每次称完炒货，还特意给我们另加一大把，说是大学生优惠。有时我们逛街累了，坐在他的店门口休息，顺手抓一把瓜子、花生剥起来，即使不买，他也不介意，依然和我们说笑拉家常。他头发花白，笑容很憨实，手很粗糙，有不少裂口，会让我想起远在老家的父亲。

集镇的东面，是桥头镇火车站和镇江第四轧钢厂。先说火车站，虽小，却是个百年老站，民国初年就有了，很像台湾的集集小镇火车站。车站只有几间平房，墨绿色的木结构门窗，候车室里乘客不多，主要是我们财校的学生。房后有一个不大的院落，很干净，几棵很粗的梧桐树几乎遮住了所有的阳光。我们凭学生证每学期可以享受好几次半票的优惠，每用一次，那个戴着老花眼镜的售票员便在学生证上小心翼翼地盖个小条戳。我们去南京、去镇江找同学玩都得在这坐绿皮车。最先很多快车都不停的，据说后来主管财校的省财政厅向铁路部门打了招呼，才在桥头镇增加了一些停靠车次，这还真是托了“财神爷”的福。再说这家轧钢厂，虽然我和它没有任何交集，但为什么却对它记忆深刻，只因为它的名字上挂了“镇江”两个字，让我感觉到我们财校是在镇江，是在城里，可见那时我们一帮农村娃对城市的向往和憧憬。

镇南就是我们财校和武岐山了。财校是桥头人心中的“圣地”，前身是30年代美国教会组织创办的“神学院”，曾经远近闻名，至今还保留着一些红砖的教堂和西式别墅。文革时期这里又变成了省“五七”干校，专门对一些“问题”干部进行劳动改造的。80年代中期，经省政府和国家教委批准创立了财校。财校很大，有1000多亩呢，校内楼宇林立，道路纵横交错，建设得非常漂亮，可谓是桥头镇的“村中城”，甚至还有影视剧组过来取景呢。财校对桥头人来说是“山上”，其实对于南面更高的武岐山脉来说，它在山脚下。武岐山主峰海拔近400米，是镇江境内的几个主要高峰之一。山中层峦叠嶂、雾气升腾，故又名“雾起山”。在桥头镇三年，我没少登武岐山。周末，我们带上面包、猪头肉、盐水鸭等食物爬上武岐山“露营”。山上风景和空气都特好，到处都是野花野果，站在山巅可以鸟瞰桥头镇和财校全貌，经常看到摄影和绘画爱好者来此拍照或写生。山下有一个不小的湖泊，水很清澈，蓝天白云和武岐山倒影其中，像极了九寨沟的镜湖。

桥头镇的西面是一片绿油油的茶山和为数不少的土窑作坊。江南丘陵的肥沃土壤和充沛的雨水资源，使得这里盛产优质的绿茶：毛峰、翠芽或者雀舌等。每年清明前后，茶山上到处都是采茶妇女的身影。我们苏北平原不产茶，我来桥头镇之前根本就没见过茶树、茶山，所以那时我对茶树、茶山有着特殊的新鲜和好奇感。有次，我和同学特意去桥头茶山上游玩，还随手采了些茶叶回来冲泡，却发现茶水索然无味。后来问人家茶农，才知道采摘的新鲜茶叶需要经过翻炒、杀青产生茶多酚后才能泡用，现在想来真是有点搞笑。茶山脚下的平坦开阔地，有不少土窑作坊，村民们靠山吃山、就地取土，烧制各种陶缸、陶罐，然后用骡子车拖到临近的集镇上售卖。那个年代的农村，陶缸和陶罐用途很广，可以用来蓄水、腌菜、存放稻米、食物和酱料，也可用作茅厕（较大的陶缸），因此很受百姓欢迎。

镇子的北面便是广袤的田野和长江主干道。一个春日的上午，我们男女生一行10人带着买好的鸡翅、香肠、土豆和方便面之类的食物，浩浩荡荡地从学校出发，经过二、三里地的农田和树林，便来到了江边。我们中的大部分人之前并没见过长江，所以来到江边我们非常兴奋。江面不是想象中的波涛汹涌，而是非常的平静，唯有大型货轮冒着浓烟缓缓驶过时，江面才热闹起来。我们赤脚站在微寒的江水里，对着货轮高声欢呼。男生们捡些扁平的石块玩起了“打水漂”比赛，还有同学不知从哪拖来一只破旧的小渔船，我们便登上渔船，划向不远处的一个只有几十平米的小岛，那种快感，仿佛“攻”下了一个港口。女生们则在江滩上捡拾柴火、堆砌炉灶，忙着烧烤。虽然没有过好、过多的食材，但我们依然吃得很香，那算是我们平生的第一次烧烤吧。吃饱喝足之后，女生们坐在几块大石头上嗑瓜子、说悄悄话，男生们则在江滩上铺上厚厚的树叶，躺着晒“日光浴”，还人模鬼样地叼起香烟，真是逍遥快活。直到太阳快要落山，我们疯够了、玩累了，这才收拾锅碗瓢盆、唱着军训时学会的那首“日落西山红霞飞、战士打靶把营归”，列队归校。

桥头镇北依滚滚长江水，南靠巍峨武岐山，东有百年火车站，西有千亩茶树园，既有古朴、沧桑的商业老街，又有现代、文明的财经院校，可谓是物华天宝、人杰地灵。

一晃30年过去了，不知道桥头镇那条青石板老街是否还在延续它曾经的繁华？那位美丽活泼的女老板也和我们一样早已步入中年了吧？火车站的站台上是否还有一群年轻的学子正翘首期盼列车的到来，一如当年的我？武岐山该不会已经开发成旅游景区或成为网红打卡地了吧？那碧波荡漾的千亩茶山会不会已变成了高楼林立的商住小区？曾经荒芜寂静的长江岸边会不会兴建一个港口或者码头？

但无论怎样，曾经的桥头镇，将永远深扎在我的心中，成为我一生最美好的回忆。

（于2024年12月12日）