人生百态｜我的复读生涯
本文系原创首发，文责自负。
本文参加「海薇阁单月征文」第三期《人生百态》。
1992年对于我而言，是一个悲伤的年份，对于父母而言，是一个沮丧的年份。
一切源于父母对我寄予厚望，希望通过初中专考试，把农业户口换成商品粮户口，摆脱和土地捆绑在一起的命运。
1989年秋天，我升入初三。在此之前，父亲不怎么关心我学习。为了养活三个孩子，他忙着做小生意，还忙着侍弄庄稼。
其实，他不是农民，是个工人，吃商品粮，但是母亲和我们姐弟三个，是农业户口，就是所谓的“一头沉”。工厂距家有七到八里路，他每天骑一辆二八自行车上下班。
进入九十年代后，工厂的效益就不好了。我记着他换了好多岗位，有一段时间，甚至是在传达室看大门。九十年代中期某一天，他还是下岗了。下岗对他而言，是一个不小的打击。
初二的暑假，在闷热的天气里，我会找一个凉爽的地方，看一些过期文学期刊。未来对于我，还很遥远。
这些期刊，是父亲看大门时，工厂给机关人员订阅的，有很多期刊，几年都没有人来拿，堆成一堆卖废品，他挑一些拿回家来看。
一天，父亲去拜访了镇中学的一位老师。这位老师是教英语的，姓王。
开学上初三，我成了王老师的学生。进入这个班以后，我才发现，班里有一半的人，都是托关系进来的。
班里同学，有副镇长的儿子，信用社主任的女儿，供销社领导的儿子，还有几个教师的子女。即便当时我还傻乎乎地不谙世事，隐约也知道这个班和其他班不同。
上初三以后，父母话里话外都在暗示我，希望我通过初中专考试，跳出农门。
我们村已经有两个女生，通过这个途径，洗掉了身上的黄土，进了城，吃上了商品粮。一个女生，家里是卖豆腐脑的，另一个女生和我们家情况一样，父亲在工厂上班，母亲带着她还有弟弟妹妹务农。
很不幸，在班里，我是个差生。但眼睛却近视了，看不清黑板上的字，元旦的时候，父亲带我去配了眼镜。
戴着眼镜回家，母亲面带担忧，她有些阴郁地看着我，说你戴个眼镜，以后在农村，婆家都难找。
院子里泡桐开花了，喇叭状的花掉在地上，噗嗒，噗嗒，穿开裆裤的堂弟，捡起花朵，吸食里面的花蜜。
不知谁指点父亲，他托人去医院开了一个病假条，给我办了一个休学证明。我每天去上学，但不参加中考。
中考前，其他人忙着填档案、填报考表，我像个局外人一样。
班里发生了一次打架，打人者举着一只胳膊，胳膊上全是血，他一脸淡然从我面前走过。
他也是中考的局外人，他户口已经迁到外省某个油田，只需要参加油田内部的考试，难度低于初中专考试。
那年的初中专考试后，班里有两个男生，跃上了龙门。他们有一个共同点，都是复读生，其中一个已经是三读初三。班里学习最好的女生，以几分之差败北，她也是三读初三，听说分数线出来后，她大哭了一场。
1990年的暑假，我跃跃欲试，收集了很多关于初中专考试的资料，但无心复习。
转眼又开学了，我仍然坐在王老师班里。熟悉的面孔有一个，是副镇长的儿子，他和我同届，学习非常好，考初中专差了几分，选择了复读。大哭一场的女同学，选择了四战，但这次，她去了八班，班主任是教化学的老师。
再学一遍初三的知识，成绩比以前提高了很多。但初中专考试要求很高，有一段时间，下晚自习后，学校还会组织每个班能考初中专的学生，去实验楼再上两节课。
因为老停电，学校买了汽灯，汽灯的光惨白，滋滋响的气灯下面，是一张张疲惫又年轻的面孔。
王老师觉得我考不上初中专，所以不怎么管我，我经常约同学打乒乓球。在一个翘课打乒乓球的下午，五月的微风吹着，凉爽惬意，我和同学打得难分难舍，忽然有一个沙哑的声音喊我们。
循声看到小学校长的女儿，她至少已经是第四次读初三了。她向我们招手，示意我们过去。我们有些疑惑，也有点受宠若惊。小学校长的女儿特别高傲，平时是不会和我们说话。
她招手让我俩进屋，应该是学生宿舍，但只住她一个人。
她告诉我俩，她上午去面试幼师，轮到她时，她失声了，唱不出来。她选了一首很好听，很高亢的歌，练习了很久，但面试的时候，她一句也唱不出来。
她一边说一边哭，擦掉眼泪以后，她还想给我俩唱，但嗓子是哑的，怎么也唱不出来，她又开始哭，说自己为了面试，做了很长时间准备，今天是复试，但嗓子哑了。
我和同学都不知道该怎么安慰她，只能空洞地劝她别哭了。我们离开以后，再没心思打乒乓球，回了教室。
这一年的中考我如期参加，中考后二十天，是初中专考试。
中考完后，我特别高兴，借了同学的自行车去亲戚家，借一本据说初中专考试要用的书。回程骑车下一个陡坡，坡边路上晒着小麦粒，车子骑进了麦粒里，慌乱中我捏了刹车，从车子上摔下来，右胳膊骨折了。
父亲找见我的时候，我正在路边一户人家的院子里，央求女主人送我回家。她为难地表示，她不能走，她是个老师，家里就她一个人。她给我打了一盆水，让我洗了洗脸。
我不知道父亲是怎么找到我的，但看见他，我是又害怕又后悔。他问清楚我受伤的原因，骑车送我去了医院，把断了的胳膊接了起来。
二十天后的初中专考试，我缺席了。
1991年的暑假，我吊着右胳膊，干啥都费劲，左胳膊虽然没有骨折，但有一片很大的擦伤，结了很厚的痂，石膏捂着右胳膊，又热又痒。
副镇长的儿子考上了中师，去八班复读女生，这次终于如愿以偿，高分考上了初中专。小学校长的女儿，虽然我们听过她的哭诉，路上遇到，仍然是不会和我们打招呼。听说她走了关系，去读小教，先培养成民办教师，再考公办教师。
可能那天，她只是需要找人倾诉她的不幸，刚好遇到了打乒乓球的我们。
我又一次坐到王老师的教室。大概王老师觉得我现在有能力考初中专，他对我比往年要求严格。褪去了第一年的青涩，第二年的轻狂，现在的我变得沉默起来。
转眼到了1992年的春天，为了提升初中专的通过率，学校领导派新来的音乐老师辅导我们幼师的面试。
我也报名了面试培训。音乐老师是我一年级班主任的女儿，虽然我们很早就认识，但基本没说过话。
她很认真负责，给我们编舞，辅导我们打节拍，还指导我们朗诵时用怎样的语调和表情。
初试也是她带着我们去她毕业的母校。初试结果出来了，除了一个女孩，其他人均通过了初试。
对于她和我们，这都是一个很振奋的消息。她更加用心，对我们要求也更严格。
不久后的复试，却只有一个人通过，我差了一分。我还记得她的表情，有惋惜也有不解，她说：“太可惜了，你就差一分！”
我木然回到家，告诉母亲结果后，哭了起来。当时大舅刚好从市里回家看望外婆，他安慰我不要哭，这些都不算什么。
怎么能不算呢？
为什么会差一分？我猜测是儿歌朗诵的时候出了问题。
儿歌中有“儿”这个字，我把“儿”的音，发成“二”的音。这个我无法克服，是天生的。当时面试的老师让我把“儿”这个音重复了一遍。
多年以后读《红楼梦》，发现史湘云把“二哥哥”叫成“爱哥哥”，惹林黛玉耻笑，我也哑然失笑。
幼师面试失败，我开始准备中师的面试。中师面试比幼师简单一些，但增加了体育考核。我又在体育老师的指导下，在操场练习蛙跳，深蹲，高抬腿跑。
一个炎热的日子，父亲送我到市里面试，他把我交给大舅，就去批发市场进货了。面试结束后，大舅骑车带着我，顺着城墙根，回到他租房的地方。
城墙根旁边种着国槐，阳光透过叶子洒在脸上。树荫下有人在做生意，马路平坦，车辆嚷嚷，这就是我向往的城市。
大舅刚从部队转业到地方，他租的房子只有一间，外面放了一张小床，里面放了张大床，中间拉了一道帘子。我睡小床，表弟就只好和大舅、舅妈挤大床。
住了一晚上，第二天，大舅和他的战友，骑自行车，轮流带着我回到四十里外的家，他战友是附近村的人，同我大舅一样，也是转业的军官，几年后，他成了开发区管委会主任。
中考如期而至，这次中考，父亲全程陪着我，这让我在同学面前很难为情。
中考后，要考初中专的人，集中去学校补课。不知道从什么地方，冒出很多平时没见过的面孔，不用问，他们都是数次冲刺初中专落榜的人。
坐在初中专的考场上，我有些感慨：我用了三年时间，才第一次坐在这里考试。
在等待初中专成绩时，不好的消息传出来，今年初中专只收应届生，不再招收往届生。消息传出后，父母有些慌，他们骑车到县招生办，看到已经有很多家长聚集在门口。
招生办门口墙上贴着上线考生名单，后来不知发生了什么，现场的家长开始互相揭发，一个个名字被划掉，父母看得大气都不敢出。
当天他们回家的时候，我的名字还在上面，没有被划掉。
随后几天，每天都有被划掉的名字。每一个被划掉的名字，都是一个苦苦挣扎多年的考生，划掉的一瞬间，也是他和家人希望破灭的一瞬。
父亲又多了一项工作，就是偷偷去招生办门口，看我的名字还在不在。这真的是一种煎熬，奇怪的是，我竟然对这种煎熬，没有一点点记忆。
快到公示截止的时间了，在父母偷偷松口气的时候，我的名字被划掉了。
我只记得，一向勤劳的父母，没有像往常一样开门做生意，也没有下地干活，而是在床上躺了一天。
我竟然没有哭，仿佛有种解脱，我不想上学了，和我同龄的表姐，已经裁缝出师，自己开了个门脸，开始挣钱了。
母亲问我还要不要念书，我坚决地摇头，说不念了。晚上睡觉的时候，妹妹告诉我，母亲一直拿扫床笤帚敲自己的头。
1992年的暑假，应该是黑色的吧！
最终，不甘心的父母，送我读了一个子弟高中，每年除了学费，还要交不菲的借读费。
只是，我并不是一个刻苦的人，虽然遭受了这些磨难，高中的学习，并没有十分用功。1995年高考后，我收到一所民办大专的通知书，父亲嫌不迁户口，没有让我报到。
我又一次坐在复读班，这次是高三，前途对我而言，是迷茫的。可能是麻木了，我有些放纵自己，谈了一场无疾而终的恋爱，考前三个月才开始发奋。
1996年高考，我过了一本录取线，笼罩在家庭上空，长达四年的压抑空气才算消散。
收到大学录取通知书，去县粮食局办理了粮油关系，我终于从农业户口变成了商品粮户口。可是，谁也没有料到，二十多年后，城市化的深入和房地产的发展，农业户口却成了香饽饽。
十几年前，我见过一次副镇长的儿子。我们绕着玉渊潭公园的大湖，走了两圈。
他读中师后，又考上师大，读完师大研究生又考上北大的博士。他说他要写小说，要把我写到小说里。
顺着湖边走的时候，我想起初三复读第一年，有段时间，下晚自习后，我和他相约着一起回家。冬天的月亮，清清冷冷，远远悬在头顶。
当时的月亮和现在的月亮，是同一个月亮，但人，终究是变了。
