梦中的父亲
多想和父亲在梦中相遇。马上就到父亲去世的第五个年头儿了。
寒衣节,祭奠逝去亲人的节日。每一次看到有人在街边烧线钱,心里就会莫名的痛一下。
父亲诙谐和蔼的脸又闪现在我眼前。父亲是一名厨师,当时是拿了三级厨师证的,这在我们当时的那个小城市是很了不得的级别。精湛的手艺受到大家的欢迎。但在美誉的背后,却是满满的心酸泪。七八十年代的厨房排油烟系统,其实就是一个排风扇,不像现在这么完善。为了生计,父亲一直做厨师的行当。
父亲30几岁的时候。因为一场感冒改变了他的人生。年轻人感冒也没太在意。感冒的时候仍坚持工作在岗位上。时间不久就发现。气管不太舒服。咳喘这个毛病,如影随形,伴随着他一生。晚年检查的时候他已经患上了肺气肿。这也大抵是那个时代厨师行当的职业病吧。
父亲刚去世的那一年里,自己疯狂的想念他。直到此刻写下这些文字的时候,泪水还会打湿屏幕,几经哽咽,无从下笔。
父亲年轻的时候很高很瘦。因为是家中的长子,下面还有兄妹四人。他在十四五岁的时候就已经负担起全家的生活。带着最小的妹妹去车站废渣堆上抢煤渣。挨饿的时候带着兄妹去野地里挖野菜、扒树皮。据说因为当时有父亲的保护,兄妹几个从未受到外人的欺负。每每提起这段往事,小姑还会深情的说:″那时候大哥太厉害了,就没人敢欺负她。" 姑姑的童年里就是和父亲在一起的。相比较现在的独生子女家庭和只有两个孩子的家庭,姑姑是幸运和幸福的。
我没有参与到父亲的童年。但是那种温馨的场景确实长久地眈照在我的脑海里。现在与姑姑每次见面,她仍会每次提起这些事。从姑姑每次亲切的描述当中,都让我感觉到温馨、从容的画面。
如今在梦里时常想起我小时候对父亲的记忆。他的后背让我踏实无比。我是家里的小女儿,从小父亲就特别宠爱我。父母都是知识青年。响应国家号召,他们在农村接受再教育。也是在那里生育了我和哥哥。从我家所住的村庄到城镇的奶奶家大概有十里路程。这段路如今一直在我的梦里出现,魂牵梦扰。有时候在梦里我就一直在这条路上跑呀跑呀,自己去寻找回家的路,却怎么也找不到,也许是被路上的美景耽搁了。那时候乡村之间的路还不像现在有柏青。我家住在西辽河岸边。所谓的路就是一条大河堤,夏季雨水大的时候,大堤就成了天然的防洪屏障。这种堤是用土堆积起来的。天气好的时候。路面也略有坑坑洼洼。一到了雨季路面就会变得泥泞不堪。
岁月仿佛把我又拉回了那个孩童时代。清晰的记得从奶奶家回自己家的路上,因为路比较远,自己不想走了。就哭闹着让父亲背。当时天色已经渐渐暗了下来。对哥哥脾气暴躁的父亲破天荒竟然没有向我发火。只是低下头来,和颜悦色的问我,“闺女儿走不动了是吗?″我狠狠地点了点头。父亲轻轻地蹲下来。我爬上了他的后背。这背温暖舒适安心,不知不觉,我闭上了眼睛。等我醒来的时候往往已经是第二天清晨。现在我想也许每一次梦境就是父亲每一次行程吧!
童年的点点滴滴。又在梦中出现。
哥哥出去工作比较早,家里就剩我一个女儿。不知道从什么时候开始,父亲对我一直宠溺有加,我是一个善于察言观色的孩子。发现行为乖巧,可以取悦父亲。我就把自己变得乖巧伶俐。发现成绩好,可以让父亲特别自豪,我就拼命学习。在当时学习成绩还算优秀,这些都足以让父亲在别人面前炫耀。有人说父亲脾气暴躁,我想说,那是在外人眼里。在我的家里,他就是最好的父亲。
父亲喜欢带我到处去玩儿。每到夏秋季,父亲就带我到大概离家十里左右的朋友家去玩。这一家人一直到现在,我们仍有往来。我家是在铁路旁边居住,那时候还没有楼房,一家一户都用栅栏隔开,也就是现在的棚户区。往来的列车轰隆隆,刚好在我家附近是鸣笛进站区。我每日习惯了在列车的轰隆当中入眠,甚至知道哪个时间哪个趟列车应该经过了,哪趟车是不是晚点了?!这段童年的记忆干脆而美好。
我们最常走的路就是铁路路基旁边,大概有三四十厘米的人行小道。这些小道是我家通往那个村庄里的朋友家的一段。
认识那个父亲的朋友是很偶然的。家里盖房子,当时的房子封顶是需要用到芦苇的,把芦苇用人工编成帘子,铺在房顶。人到哪儿去找芦苇呢?!经过别人介绍,认识了这家朋友。他们是蒙古族,为人特别实在。听说要芦苇,满满的给拉了一大车去,而且也不比别人多收钱。父亲看这家人比较实在,新房盖好后,偶尔去拜访,拜访的过程当中发现这家人孩子特别的多,居住的屋子四面漏风。父亲心生不忍,就把家里的米面油给这家里送过去。没想到这个朋友有一颗感恩的心。过春节杀年猪的时候,背过来半扇猪肉送给家里。父亲万分感慨。就这样。这个朋友就交下了,而且是一生一世。父亲去世的时候,他的这个老朋友当时已经瘫痪在床,还硬撑着让儿子给拉到了殡仪馆非送父亲最后一程,最后连饭也没有吃一口。去年她也病逝了。相信他和父亲在那边还是最好的朋友吧。
想想那时候真好,各种应季蔬菜上市的时候,就是我最开心的时候。我和父亲就会到这个朋友家去摘一些豆角,茄子,黄瓜,新鲜的玉米。那时候还没有班车,我们就踩上脚踏车。从路边路基旁这条窄窄的小路上行驶。感受这风从耳边刮过,听着小鸟尽情的欢唱。时而听着父亲亲切的提醒。我在前父亲在后。父亲耳灵,当列车还在很遥远的地方的时候,父亲就提醒我。这时候我们就会跳下自行车,把车推到路基之下,等候列车的经过。这时候是我最开心的时候。列车带着风声呼啸着从身边经过的时候,我还会不自觉地数着有多少节车厢。父亲往往过后会给我讲每一趟列车,每种车厢是什么含义!
渐渐的我大了,每年我们还会重复着同样的事情。父亲的身体却越来越弱了。哮喘病时刻折磨着他。当时医疗条件比较落后,也没有什么特效药。咳喘感冒片成了他必备的生活用品。
梦里清晰地又见到我和父亲上路了。骑行在崎岖的路基旁边的小路上。心里一抖,总觉得有什么事情要发生。等这种感觉发生的时候,忽然听见啪的一声。父亲摔倒了。自行车斜斜的躺在路基上。而父亲的手也摔破了,血从指缝间流下我慌忙下车,回过头跑过去,把父亲扶起来,真的没敢说父亲老了。当时的父亲就是我现在的年龄吧,但被病痛折磨的他,身体已不再是年轻时的强壮。这一段往事。常常出现在我的梦里。我真希望我这时候是清醒的,伸起手来就可以扶起他。
天快亮的时候。父亲走进我所在的车厢。轻轻地把车门打开。我想问他一句什么话?他却始终,不肯开口。稍一转身,父亲不见了。我一着急,梦醒了。
泪已流下。