第二十七篇，开头和结尾。

多年后初冬的一个傍晚，清凉的空气裹着静默的胡杨和树下伫立良久的老人。面前的一小块空地，被老人精心整理过，均匀散落的细砂，犹如旧物尘封般沉静，仿佛连风，也轻易不打搅。老人失神地望着那空地，眼眶微湿，那细砂的下面，是一段鲜为人知的回忆……

……

夜色渐浓，老胡杨树的枝丫发出吱吱的声响提醒着老人：今天就到这吧，老伙计。

回去的路上，又想起那段无数次在他脑海浮现的话：

“我有一个很罗曼蒂克的想法

胡杨树就是我以后的墓

我在青春年华种下这棵树

等我老了

要让后代把树移植到我出生的地方

然后骨灰埋在下面”

对，一定是从那个时候开始，那棵即将承载着记忆的胡杨便种在他心上，她没在那里出生，那里却是她的归宿。