那是一把军刀，我曾拔刀，砍树。

只记得那是我外公的军刀，长一尺左右，重约5斤，刀身狭长，薄刃厚背，略为上翘，中间有长长的血槽。

柴刀无需血槽就可以劈柴，菜刀无需血槽就可以切肉。

只有要用来切入人体的军刀才有开血槽的必要，不开血槽，刀会因为人体血压而难以拔出。在战场上，拔不出刀，就只能等死。

所以，那是把军刀无疑。

1

外公去世后我才在他家放杂物的地方找到这把刀，找到以后，我如同拿起天神的圣器，然后就像战场的士兵，就像书上的武士，就像死去的将军，一寸一寸地拔刀。

奈何年纪太小，不能像一个成年人一样拔刀如流水，我只能把拔刀换成拔鞘，这样会轻松得多。

无论如何，刀终究重见天日，刀身光洁如银，放在阳光下，光芒暴涨，有如新月。

我意识到这是一把好刀，心里蠢蠢欲动，迫不及待地想要试其锋芒。

我挑了外公家院子里最粗壮的那棵黄皮树，双手持刀，闭眼，心如如水，然后猛睁双眼，暗喝一声，直劈树杈，一切动作就像一位修行多年的武士，自然流畅。

没有想象中削铁如泥，刀刃甚至都没有卡入树中，只是勉强地切了点树皮。

我不甘心，又连砍数刀，皆是如此。我看着不动如山的黄皮树，无奈地摇了摇头。

我略为沮丧，兴致也消退了很多。正当此时，我看到树杈的刀痕处，正缓缓地涌现一种白色的浆液。

我伸手摸了摸，粘稠如胶水。不，应该是比胶水还要粘上百倍。

树也会流血么？

不过，我不在意。

2

后来的几年里，每当我放假去外婆家时，我都会拔刀砍树，再和空气里的敌人，比划刀法，劈砍，格挡，刺入要害，豪气干云。

晚上，我和无数闯荡江湖的游侠一样，怀抱宝刀，安然入睡。

我慢慢长大，从双手面前拔刀到单手提刀如无物。树的伤痕越来越多，也越来越深，不过它也越长越高，越发茂盛，刀痕处长出了新的树皮，原来的刀痕被树木和树皮顶起，变得厚而深刻。

不知怎的，看着树的新伤和旧痕，忽然想到这一刀下去，又会流出的白色浆液，才意识到这些年我对树的恶行，刀尖慢慢下移，终究砍不下去。

3

上了高中以后，到外婆家住的日子越来越少，每次都是来去匆匆，甚至都记不起要看望一下那把刀。

而那把刀，在某个角落里静静地待着，待着。后来某天，我终于想起了它，把它从角落里拿出，然后一寸一寸地拔刀，兀的发现再也不是刀如流水，得费些力气才能拔刀如斯。

刀刃不再光芒如月，上面覆盖着铁锈。

再后来，外婆也去世了，各种无用的杂物被扔到垃圾场，外公家也租了给无关的人，黄皮树也消失不见。

自此，我再也没见到那把军刀，那把曾经属于我的军刀。

END

忍诫

其实从很久以前，我就知道事实并非如此。

外公从来就没有当过兵，也从来没上过战场，他只是个普通的会计。

那也不是把真正的军刀，我也不是一名武士，我只是个无知的少年。

---

题图摄影：yatheesh

图片授权基于：CCO协议

杨凛柳暗出品

喜欢我的文字，请点赞、评论、转发。