失真的墨痕

文友黄向明摄影近作

翻开诗卷，古人的文字如星辉流淌。陶渊明东篱采菊的悠然，苏东坡日啖荔枝的旷达，刘禹锡陋室铭刻的“德馨”，其意象之优美，足以抚慰千年。然而，若细细品味，那东篱之下，何尝不是官场失意后精心构筑的精神桃源？岭南的荔枝清甜，又怎能全然消解远谪的孤寂与风尘？至于陋室之“馨”，更像是以才情为笔，为仕途的坎坷悄然涂抹上一层温润的光泽。

这般将失意酿成甘醴的功夫，文人的笔尖最是精妙。现实的棱角与痛楚，经了才思的浸润与文字的雕琢，竟能升华为一种令人心折的“鸡汤”，滋养着后世无数困顿的心灵。这熬汤的技艺，绵延不绝，自成传统。

然而，当文人笔下魂牵梦萦的“诗与远方”在现实里显形，其底色往往并非那般纯粹。那被反复吟咏的故乡，在留守故土的老人眼中，承载的常是沉重的现实与绵长的守望。他们倚门期盼的，并非仅是游子归来的田园牧歌，更是子孙能在外面的世界寻得更好的出路。优美的诗篇，如月下清溪，悄然洗去了故土上那些琐碎的艰辛与无声的期盼，只留下一片澄澈如镜的意象，映照着读者一厢情愿的乡愁。

于是，我们安然啜饮着由他人际遇淬炼出的墨香鸡汤，却未必细察其中被文字柔化了的本相。

那么，这“汤”何以代代熬煮，又代代甘之如饴？根由或许早在童蒙初启时便已种下。自牙牙学语，我们便背诵着千篇一律的“春天来了”，又在作文本上描绘着近乎模板化的“美丽善良、勤劳勇敢”的母亲——当所有母亲的形象都被文字修剪得如此相似，真实母亲那独一无二的生动与棱角，便在无形中被文字的洪流所模糊。待到提笔书写“故乡”，那些被灌输的、未经审视的词汇便自然流淌，将本应鲜活独特的个体感知，悄然纳入那万人同调的“诗与远方”框架之中。

《秦食南踪》在图书馆上架

经此浸润，一代代的心灵便可能钝化了感知真实悲欢的触角。我们习惯接纳的，是那些经过文火慢炖、滤去粗粝颗粒的醇厚汤汁——它温润熨帖，却在无声的滋养中，让独立思辨的筋骨悄然松软。

这汤的方子，实在古老，配料简单：取一份生活的涩意或遗憾，投入修辞的陶瓮，再以才情文火徐徐熬煮，终成令人微醺的甘霖。它氤氲着墨香，却也如一味效力绵长的慰藉剂，助我们在文字的暖意里栖身。

上半年，《有根的云》在国内和西班牙出版

直至某日，当所有粗粝的真实皆被过滤干净，当所有独特的生命体验都被“春天”与“母亲”的公共意象所覆盖——我们畅饮着古今文人精心熬制的羹汤，却或许不曾察觉，那汤底沉淀的，正是我们自身被文字驯化后悄然隐去的真实碎片。

当最后一点带着刺痛的鲜活感知在文火中消散，那汤盅里温顺流淌的，岂不正是我们被墨香规训后，渐趋一致的灵魂倒影？