我坚持读书写作，不过是因为这六个字

我没有很认真地想过自己为什么要坚持读书写作。

直到今天有一位读者提出这个问题。我想了三分钟，写下了六个字：

热爱，不朽，名利。

一．谈及热爱。

培养兴趣是需要资本的。

你要学画画，就得报班，买画笔、纸、颜料、画板等，这都得花钱。你要学音乐，同样需要买乐器，报班或请老师教。像钢琴这种动辄上万元的，对部分家庭而言就是绝对的奢侈品。

我记得初二时，我想买一把吉他。一个人躺在床上装抑郁两小时。我妈问我怎么了。我说，我想买个东西。她说，那就买吧。我说，很贵。她说，不怕。当天下午，我的第一把黑色漆木吉他入手，价值150元。

我还记得，当时的白面价是40元一袋。

而如果你想学写作，只需要一个本子、一支笔就可以。这是最廉价的兴趣。它的准入门槛低到几乎谁都可以。

这就是我为什么选择写作的一个初始动因。

而当你煞有介事地进入到一个世界后，它开始成为你独立于他人的标签，成为你自我定义的元素，成为你创造更多可能的出口，你没理由不去热爱这项事业。

从“选择”到“热爱”，这就需要资本的付出了。因为热爱，所以渴望精进。而精进的不二法则无外乎：坚持读，坚持写。买书花钱；买大量的书，就得花大量的钱。我粗略估算今年8个月以来，购书消费接近五千元。一个月的房租。

不过金钱成本还是无法跟时间成本较量。不幸的事，写作往往没那么赚钱。尤其针对不追求“十万加”的虔诚的写作者。

二．谈及不朽。

哈金在《文学与不朽》谈及作家的动机，他说，文学创作的目的不是为民请命，不是为谁树碑立传，也不是为人民服务，而是要在纸上不朽，要使作家自己的生命有所延续，使自己的“名声传于后”。

世间写作者，都想让自己的作品流传后世吧。当然，不可否认存在卡夫卡这种要求死后将作品焚毁的另类者。从我个人出发，我希望有朝一日，我的作品可以嵌进读者的书架，与鲁迅、阿城并列；与契诃夫、巴别尔并列；与一切虽死然作品经久不衰的作家并列。

我渴望不朽。肉体注定无望，唯有作品还有实现这个渴望的一线生机。这是我最后且唯一的机会。

至于不朽有什么用，我不知道。只是渴望那种睡在棺材盖里，却依然能和千千万万人建立关系的感觉。

三．谈及名利。

我一直以来的梦想就是：做自己喜欢做的事，并且这件事能养活自己和家人。

喜欢的事已经找到了，就是读书写作。难就难在“养活”。所以这里涉及到一个“利”字。

当下，有名的人，往往更容易获利。这是众所周知的事实。比如说，未火的刘慈欣，一本小说版权卖十万；而如果刘慈欣再有新作，这个价钱恐怕只能买个序言。

所以，想要名利。不过这个词有一种过度的感觉。养活，似乎是关乎生存的；名利，是远超于生存之上的，甚至它跟享受、奢侈、繁华相关。

老实说，对于钱，我只有一个态度：多多益善。

只有坚持读，坚持写，才有可能创造更好的作品，积累更多的读者，赚更多的钱，创造更利于创作的物质条件，比如舒适的房子、宽敞的写字桌、无忧的衣食，从而写出更多更好的作品。