拐杖

父亲打来电话，问我十月二十能不能请假回老家给爷爷上坟，我才猛地发现，爷爷过世已然有五周年了。在爷爷刚去世的时候，我便计划要写一篇文章来留住那些曾经的过往，我怕随着生活的推移，时间会慢慢淡化过去的记忆，我怕自己会记不清、甚至忘掉和爷爷在一起的点点滴滴，不曾想竟拖了这么许久！现在必须得动笔了，趁着还年轻，趁着那些回忆还在。

从小到大，爷爷给我留下最深刻的印象便是那根形影不离的拐杖。他的腿并不是生来残疾，只是在后来上了年岁的日子里，因着劳作不小心，从高凳上、台阶上摔了下来，却又次次摔到了腿，从此拐杖便成了行走必备的工具。长拐杖自然也是有的，不过陪伴爷爷时间最长的是那根“T”字形的龙头拐杖。把手雕刻的龙头，嘴巴里含一颗木制溜球，龙头后S形曲线的设计整好迎合了手部把握的舒适，以下则是拐杖的主体支撑棍棒。拐杖通体呈黑色，配上龙头的把手，整个看起来很是威风、霸气。我很小的时候就总喜欢拿着爷爷的拐杖玩儿，我把拐杖撑到自己的腋下，一瘸一拐地模仿爷爷走路。他倒也不生气，只是看着我笑。

爷爷的脾气是很大的。听父亲说，在他们姐弟四个小时候，不论谁闯祸，惹了爷爷生气，爷爷当真是拿着扫帚、甚至是长板凳往身上打的。因此他们自始至终都从不敢跟爷爷大声说话。然而我小时候却是顶调皮的，初生牛犊不怕虎，竟敢顶撞爷爷。只依稀记得自己当时非要玩儿铁棍，爷爷拦着不许，我争抢不过，气急的骂了句脏话。爷爷从来没遇到过小辈这么冲撞，直气得浑身哆嗦，随手抄起拐杖就要往我身上抡。我只看着那黑色的龙头咆哮着张开大嘴来咬我，我吓得一激灵，转身就往外跑，躲到了房子东边的麦秸垛里，久久不敢吱声，动也不敢动。

从傍晚一直等到天黑，奶奶才一路摸索着找到了我。“你爷爷到现在还气得在床上躺着哆嗦！”奶奶告诉我说，原本就未消失的恐惧感愈发激烈，我吓得不敢进屋，无奈肚子却“咕咕”不争气地叫着。我小声跟奶奶说：“奶奶，你去屋里给我夹个香油馍馍拿出来吧，我在小猪圈等你。”奶奶甚是怜爱，却又哭笑不得地进去了。不一会儿她出来告诉我说爷爷不生气了，我才跟在奶奶身后颤颤地走了进去。想来定是奶奶做了一番求情，我才避免了爷爷的一顿揍。只是从此以后，我再也没敢跟爷爷顶撞过。

大抵所有的老人都喜欢听戏、看戏的吧，爷爷自然也不例外。每每在电视上看到了戏曲频道，便乐呵呵地搂着看，任谁都是打扰不了的。只是看的时间长了，爷爷便神游去会见了周公，不时还打几声呼噜应和着曲声。在每天晚上或是闲来无事的时候，爷爷和奶奶每人都会拿着一尊香炉守香。爷爷坐着，奶奶跪着，边守嘴里边不断小声念道着:“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”这大抵是佛教的一种分枝，偶尔也会有外来的师傅给村里有信仰的老人诵经讲法，祈愿家人如意、世态安康。有时爷爷会拄着拐杖走到村里的街上，跟几个遛弯儿的老头一起，一边晒着太阳，一边东拉西谈。我从来没有凑近，因此也便不知他们都喜欢谈些什么，只是那种慵懒的感觉，让我觉得很是惬意。

爷爷并不总是拄着拐杖的，在摔腿和康复的间隙，他也会骑着车子去邻村里上班，在信用社的餐厅里做饭。我的名字便是爷爷找了信用社一位有文化的老人起的，只是这其中的寓意只能自己来揣度了。父亲和叔叔去北京做生意后，爷爷也曾在暑假带着我和叔叔家的两个弟弟到北京旅游，只是那时年纪尚小，很多事情只能凭借着相册来回忆了。后来，我也转到了邻村去上学。有时在上学放学的路上碰见爷爷，他也总是把我叫住，给我几毛的零花钱。我也便攒着，等到集会上的时候买书买本。爷爷对我的行为很是满意，而我也自然会得到更多的零花钱。只是后来爷爷随着单位去了镇里、县里上班，我便不能总是见到他了。

自从因着我淘气，把爷爷拐杖的龙头弄掉下来以后，爷爷后来拄的便是他自己做的“白条”拐杖了。他让别人在小树林里砍来粗细、长短适宜，并且一端带着弯儿的树枝，自己用刀将皮一点点砍掉，又用布条一点点打磨光滑，便可以当做拐杖来拄了。只是这种“白条”起初是白色，经历的年岁久了，慢慢就变成暗黄、浅黑色了。父亲心疼，便从北京给他买了一支底座有四个小轮的拐杖带回去。爷爷却也只是在开始的几天里拄着在村里的街上得意一阵，之后便放在了家里，去拄他的“白条”了。

初中的时候，有一次爷爷下台阶不小心摔到了腿，挺严重的，当即便送到了县医院。我在县里的中学寄宿，两周才回一次家。家里人没告诉我，等我回到家看到爷爷躺在床上，右腿上缠着石膏，胳膊上打着吊瓶，心里又气又急，揪揪地疼。我抓着爷爷的手，爷爷睁开眼睛看到我，泪水在昏花的眼里打转，抽泣着喊我：“小儿，小儿......”我知道，他是怕这一摔再也见不到我，我鼻子一酸，眼泪肆无忌惮地掉了下来：“没事啊，爷爷，你好好养，很快就会好的。”只是这一次过后，爷爷的腿就再也没有完全康复，阴雨潮湿的天气里会疼，冬天就冻得干硬，正常的起居都必须得靠着别人的辅助才能完成。还记得彼时晚上睡觉前给爷爷脱裤解袜，那右腿、右脚上干裂的死皮像小刀片一样，划得我手疼，心更疼。我总要在这时骂老天一句娘，却又总是在骂完后感激它，至少我爷爷的腿还在，我爷爷还在。也就是从这时开始，爷爷就再也没离开过拐杖，自然也就再也不工作了。

爷爷不像城里的老人，退休了还可以拿退休金、领补助，自从不工作以来，爷爷基本上断绝了任何收入来源，只靠着父亲和叔叔的赡养度日。又因着身体的不便，所以家里的财政大权便全权落到了奶奶手里。有一次爷爷跟我诉委屈：“一个大老爷们儿，手里一毛钱都没有！”尽管他也并不需要什么钱，只是这失控让他心里很是介意。也是从这时起，爷爷变得健谈起来，而我因为初中那次经历，也更加能够倾听爷爷长篇的讲述。他给我讲毛主席时代的政治趣闻、给我讲五六十年前的艰苦生活、也给我讲将来择偶的标准等等，我也很是乐呵地听，不时地提出几个问题，好让他更加饶有兴致地讲下去。只是苦于高中时代四周回一次家的频率，细算下来其实我也并没有跟爷爷长聊过几次。我很是有一种用长远的眼光看待事情的角度。我还记得当时自己在日记本里写过的一句话：“以未来之心，做今日之事！”每每和爷爷奶奶在一起时，我便总是寻思：“如果将来有一天他们过世了之后，当我回忆起此时此刻和他们在一起的岁月，我最希望自己有着怎样的表现？”这样思考的结果，自然会让自己得知该如何与他们相处，如何更加地珍惜与他们在一起的点滴。因此，时光辗转到现在，我并不会觉得自己对那段岁月抱有着太多遗憾。

在我起初步入高三，即将面临高考时，有一次回家爷爷还跟我开玩笑说：“我梦见你考到了南方的一所大学。”然而却是在说完这句话不久，爷爷在晚上睡觉时突发脑溢血被紧急送往了医院。我中途回来两次，只是爷爷还在重症监护室抢救，没能见到。但我从父亲和姑姑们的表情上可以猜测得到，这次幸运之神也许不会再像以前那样光顾我们了。终于在五年前农历十月二十的傍晚，在学校的我接到了来自本家一位叔叔的电话：“木土，你赶紧跟老师请假，乘最早一班车回家，有急事！”我连着好几次问他怎么了，他只让我赶紧回，却又让我慢慢些，别着急。尽管我已经隐约感觉到发生了什么，却又总是抗拒着不想去承认。

我买了最早的一班车，回到家的时候已是黑夜。本家的叔叔在村口等我。他把我领到家里的大门外，告诉我说：“木土，哭着进去吧，你爷爷死了！”“什么？！我爷爷死了？！怎么可能？！前些天他还跟我们有说有笑，还梦见我考到了南方的大学，怎么可能就死了？！你一定是在骗我！”我的心在剧烈的抗拒，表面上却很是镇静。我哭不出来，失去了任何意识，只任凭着一副躯体慢慢向堂屋里挪。穿过了屏风，我来到院落正中，堂屋的门敞开着。在昏黄的灯光照射下，一个人横躺在搭建的木板上，被绿蓝相间的布料从头到脚地蒙盖着。我摇着头，咬着下唇，一步一步走到了木板前面的跪垫旁。我下意识地跪在上边，抬起双手，想掀开头上的步，却又迟疑地不敢去掀。不知是谁在旁边说了一句：“打开看看你爷爷吧，看一眼少一眼。”我的手被这句话鼓舞着，终于掀开了那块隔在面前的布。当我看到爷爷灰紫色的脸庞再也没一点生命的迹象时，我终于彻底的崩溃，终于意识到他已彻底离我远去，我歇斯底里地哭喊：“爷爷，你怎么还没等我考上大学就走了......”

在接下来吊孝、出殡的两天里，我不知道自己哭了多少次，只是感觉像是流尽了一生的眼泪，最后双眼发干、喉咙生涩。最后给爷爷入殓盖棺时，我在前边扶着哭得发疯的大姑，只听她撕心裂肺地喊：“爹啊，我再也见不到我的爹了啊......”，心里也跟着针扎般难受。但我们知道早晚都得这么做，好让爷爷入土为安。当棺木被钉上那一刻，大姑很平静地用手轻轻地抚摸着棺木板，似乎在跟我说，又似乎自言自语道：“就这么一块板隔着，却是一个阳间，一个地府。”我靠过去，抱紧了大姑，泪涸的双眼干胀胀的疼。

爷爷过世后很长一段时间，我在夜里还会经常做梦，梦见爷爷并没有离开我们，依旧拄着拐杖看戏、遛弯儿、晒太阳。这在梦里自然是欢喜的，然而梦醒时分，却又让人感到一丝的恐惧和巨大的失落。上大学后第一个寒假，我提着一瓶老村长，回老家坟地里看了爷爷。我拔掉了长在墓旁的野草，将酒瓶起开，陪爷爷一起喝酒。我告诉他，我并没有考到南方，而是选报了哈尔滨的一所大学，并将录取通知书的复印件烧给他看。尽管我知道他并不识字，但我想，在那边或许会有人帮爷爷读的吧。尽管并不如他的意，但总不至于会太让他失望。我们也找了明眼的师父，他告诉我们，爷爷在那边当大官呢，不愁吃，不愁穿，生活得很好。尽管我们都清楚这话的真实性尚待考究，只是我们都宁愿选择相信，这对我们的心无疑是一种莫大的慰藉。

我又尝试着找爷爷的拐杖，却怎么也寻不到踪影。心想着找不到也好，让它和我爷爷一起，留在我的回忆里。