父亲的砚台

父亲今年八十一岁了，年轻时候讲台上意气风发，挥斥方遒的样子早已没了踪影。他常被家人扶到房前的太阳底下，静静的晒太阳。冬日的阳光里，父亲的脸红的真像苹果。他基本不说话，像跟太阳进行着无声地交流，又像跟岁月频频地微微点头……

我心里知道，尘世的父女情缘正日渐减少，这常让我在静静地黑夜里独自泪流，来人世一遭，悲欢离合是必经之路。

然而，总得留下点什么。

突然想起，父亲多年前去曲阜买过一个黑色的砚台。我想没有比这更好的纪念品了，我要好好留着，以后再留给儿子，顺便给儿子讲他姥爷那些生活中的故事。

每年的春节，父亲都忙得不可开交。家里的对联得父亲亲自写，叔叔家，堂哥家，甚至邻居家的，也都得父亲亲自写。

从腊月二十四五，父亲就买好了很厚的一打红纸，吃完晚饭，父亲准备折叠裁剪了：先把一张小桌子放在堂屋中央，再把红纸板板正正地放在上面，边边角角要对得整整齐齐，折叠成自己需要的样子，用极锋利的剪刀，“争——”的一声，把纸裁均匀的裁开。那时，我常惊讶于父亲的技术，简直跟机器一样准确。这时我通常在旁边打打下手，拽住纸，捏住纸或摁住纸什么的，但是，不管让你干什么，父亲都让我专心致志，这时候绝不可说笑，不可心不在焉。这时候的红纸简直像绸缎一样珍贵，要特别小心翼翼。我总是特别小心地按父亲说的做，他每裁完一次，，我都长舒一口气。

别以为叠完裁完纸就没事了，重头戏才刚刚开始。父亲准备写对联了。我的活也刚刚开始。

父亲从桌洞的最深处拿出他的毛笔——父亲的毛笔大大小小的有好几个——再拿出那个黑色的砚台——砚台大体是椭圆形的，中间有盖，盖底下是个大坑，磨墨的地方，一头有瘦长形状的窝，是调节墨的多少用的，整个砚台雕龙刻凤，虽是现代工艺，却感觉有点古色古香。最后他又拿出他的墨汁，父亲总是先把墨汁摇匀，再轻轻地高高地倒到砚台里一点，他的样子极认真，极严肃，墨汁从不倒多，总是不够再倒，不知为啥，父亲倒墨汁总让我想起他倒香油的时候。

磨好墨，裁剪好了纸，我在桌子的另一头按住纸。父亲开始准备写了，他用毛笔在墨里饱饱地蘸过，在旁边轻轻地调节好墨的多少，然后目光再扫一遍裁剪好的纸，深深地吸一口气，他才开始写，他写得极认真，极仔细，每一个笔画，每一处勾连，每一处停顿，他都笔到，心到，意到，有时他还在空中比划比划，或者沉思一番再写。我就默默地耐心地等着，他写完一个字，我就往上拽一下，写完一个字，我就往上拽一下，要是不小心拽快了，毛笔不小心划到其他地方，父亲总会不满地责备我，嫌我做事不够专心，我就默默地听着，不敢回嘴。等他写完，我要两只手拉平纸，放在干净平整的地方，等墨汁干掉，如果两只手不小心斜了，墨汁流了，父亲也要不高兴，要是不小心弄脏了或者踩在了他写好的对联上，他就会很生气地训斥我，所以在对联干了卷起来之前，我都是如履薄冰。而大功告成之后，我就有种解放了的感觉。然后开开心心给别人家送去。

现在，父亲的身体不太壮实，他早已不写春联十几年了，但一到春节，一看到对联，总会想起父亲，想起父亲做事的态度，想起父亲对我做事的要求，想起在父亲膝下静静陪伴的时光。

此时，

父亲的砚台

在离父亲近百里远的地方，看着这黑黑的砚台，我仿佛又回到了娘家，回到了旧旧的火炉边，回到了矮矮的桌子旁，回到了年轻的父亲身边……