【空 • 行】穿过鬼湖和圣湖，我抵达了神山脚下的塔尔钦……

85

半小时后，我顺利搭上了一辆挂着藏F牌照的越野车。

越野车主是一位年轻的藏族兄弟，从普兰县城独自开车去霍尔，也就能直接把我带到S207省道和G219国道岔路口的巴嘎。藏族兄弟的汉语说得比较流利，跟我年龄差不多，所以我们很快就聊开了。而得知他是普兰县城的人，在霍尔乡政府工作，之前还去成都上过学，到过北京、上海等城市，便又莫名地多了一些亲近感。

想起普兰所见所闻的一些疑问，便忍不住找这位土生土长的普兰人解惑了。我问道，普兰的那条河为何叫孔雀河，以前真的有孔雀么？

听藏族兄弟娓娓道来，才恍然惊觉，我对普兰的了解竟然是那么少。在人类浩瀚历史中缓缓前行了数千年的普兰，一路谱写了无数神秘的传说故事，而那条流淌于此的孔雀河，便是这些故事永恒的见证者和倾诉者。某一瞬间，我甚至想返回普兰城，去聆听孔雀河静谧时光里的低吟浅唱，去寻访古象雄文明征程里的纵横捭阖。

为何在千百年来的藏民心中，最神圣的山不是世界第一高峰的珠穆朗玛峰，而是海拔高度仅6656米的冈仁波齐锋？藏族兄弟问。

我还从未想过这问题，便摇摇头说不知道。

藏族兄弟说，远古历史文明的诞生和发育，与河流是息息相关的。之所以藏区的人们视冈仁波齐为神圣之山，是因为发源于其所属冈底斯山的几条河流，不仅从古至今都哺育着生于藏西和藏南的人们，还孕育出了堪称是西藏文明之根的古象雄文明。也正是源于此，在藏族先民及本土宗教的文化体系里，便对四大河流进行了神化，分别以天国的孔雀、狮子、大象和马这四大神兽来命名。

与阿里一脉相承的印控克什米尔拉达克地区，有一座佛寺里的壁画是这样的：白雪皑皑的冈仁波齐峰四周分别静卧着雄狮、白象、骏马和孔雀，从它们口中喷涌而出的泉水源源不断向四方流去，最终汇入了浩瀚的海洋。

在宗教的范畴里，这应该是四大河流最直观的名称由来。

随后，我饶有兴趣地想了解四大河流相关的知识。藏族兄弟便科普似的讲解道，流经普兰的孔雀河，过境尼泊尔后，在印度汇进恒河的支流哥格拉河；流经噶尔的狮泉河，经克什米尔成为著名的印度河；流经札达的象泉河，经巴基斯坦流进印度河的支流萨特累季河；流经藏南的马泉河，便是雅鲁藏布江的源头。比较有趣的是，这四条从中国冈底斯山脉不同方向流淌而下的河流，奔涌数千里后，最终都汇入了印度洋的阿拉伯海或孟加拉湾。

当然了，这些河流的名字都是意译的汉语，其对应的藏文名则是马甲藏布、森格藏布、朗钦藏布、当却藏布。

此外，在苯教的经典传说里，从冈仁波齐流出的河流注入了玛旁雍措后，再分成四条大河奔流到远方。其中，流向南方的马甲藏布里银沙丰富，饮此河水的人们如孔雀般可爱；流向北方的森格藏布钻石矿藏，饮此河水的人们如狮子般勇猛；流向西方的朗钦藏布金矿丰富，饮此河水的人们如大象般强壮；流向东方的当却藏布绿宝石丰富，饮此河水的人们如骏马般健壮。

孔雀般可爱！难怪普兰的名称都如此有诗意，比藏区很多壮阔大气的地名多了几分柔情，我不禁感叹道。

藏族兄弟说，其实孔雀河的名称由来还有一种民间说法，也就是其源头的河谷状似孔雀开屏，而河水就像孔雀口中流出的清泉水，所以就叫孔雀河了。

在两千年前的古印度，那个堪称是古印度帝王之首的阿育王所在的孔雀王朝，传说是因创建者出身于饲养孔雀的家族而得名。至今，孔雀还是印度的国鸟，而印度、尼泊尔都还有蓝孔雀的存在，那与其接壤的普兰，以前必然也是孔雀的栖息地。当然了，普兰现在的海拔环境不太适宜孔雀生存，但青藏高原不是历经过沧海桑田么。

事实上，阿里地区有个流传于民间模仿孔雀动作的舞蹈，名叫孔雀舞，发源地就是普兰。其实，这也能佐证普兰以前生存过孔雀。我问，普兰的孔雀舞和云南的孔雀舞应该不一样吧？

地理环境和地域文化不一样，即便都是模仿孔雀的动作，舞蹈形式也会有很大的差异。在西藏的宗教里，供奉的就有孔雀大明王菩萨，而在普兰民间的传说中，孔雀是神鸟，也源于此，洛桑王子的王妃引超拉姆飞升后的化身便是孔雀。这样看来，普兰的孔雀舞除了表达人们对爱情的向往，更多则是对自由的追求。

接着，藏族兄弟说，源于洛桑王子与引超拉姆神话故事的孔雀服饰，至少有千年的历史了，在藏族不同的服饰中算是非常古老而独特，也称得上是最精美的。在藏袍上缀串上百块老蜜蜡、无数颗珍珠、成串的红珊瑚、数不清的绿松石以及精雕细琢的金银装饰，不说价值能上百万，重量都能达到二十余斤，而普兰妇女穿上这盛装，便犹如尊贵俨若的王后。

正当我要说憾而未见时，藏族兄弟说，普兰的孔雀服饰是百姓家里极其珍贵的传家宝，只会在逢年过节时和宗教仪式上穿戴，是很难得一见的。随即，他又说，要是你有幸能见到普兰妇女穿上这孔雀服饰，那真的会感觉如旷古辽远时代的惊鸿一瞥，就像是带着远古的浓重气息穿越至今。

那么，终是无缘一见了。

86

车载CD里播放着女声的藏语歌曲，流畅自然的声线搭配抒情优美的格调，仿若穿透时空直击灵魂的天籁之音。那一刻，我们正穿行在普兰的荒漠沙地，伸手窗外便是清透如洗的蓝天，有此空彻灵动的歌声相伴，岂止是轻松和惬意。

我不由得称赞，这藏语歌曲真好听！

而藏族兄弟接下来的话，让我小吃了一惊。他说，这是我姐姐唱的歌，她现在北京的中央民族歌舞团。当即，我想问问她姐姐的名字，便于之后通过网络搜索下载来听。犹豫了几秒，最终觉得不太合适，就没问出口。

很快，满眼的荒漠沙地间逐渐映入了青绿色的草簇，接着又多了一大片浅绿的草地。而一段缓缓的下坡路之后，一面钴蓝色的湖泊迎着碧蓝的天空闯入了视线。隔着车窗望过去，湖面跳跃着粼粼的波光，似银色的小鱼在扑闪。渐渐的，我们离湖岸越来越近，而绿色草地也越来越稀少，及至临水区域便是逶迤而行的银灰色沙滩。

▲  拉昂措 ▲  拉昂措也被称为鬼湖 ▲  金字塔状雪峰再现

遥望间，湖心似乎还有光秃秃的黑褐色小岛，而更远处连绵的灰褐色山脊外，还有兀立的金字塔状雪峰——在巴嘎搭车的草原缓坡上，我已经见过了她的真容，而今再越过美得动人心魄的湖面远眺，便是别有一番因水而生的深情。

藏族兄弟说，这是拉昂措，藏语的意思是有毒的黑湖，通常被我们称为鬼湖。随后，他把车停在观景台的路边，招呼我下车去拍几张风景照。

于是，我激动地连跑带跳起来，直接奔向观景台的前端。旁边有一个汉、藏、英文介绍拉昂措的牌子，大概内容就是拉昂措海拔4573米，属于咸水湖，湖水呈深蓝色，周围没有动植物，毫无生机，所以被称为“鬼湖”。与拉昂措一道山丘相隔的淡水湖，便是被奉为圣湖的玛旁雍措。据说两湖原本是一个大湖泊，后来才一分为二的。

▲  从鬼湖遥望神山 ▲  拉昂措湖岸

其实，圣湖和鬼湖之间有一个河谷地带，降水充足的时候就会变成河道，将两湖连为一体。藏族兄弟接着说，在民间传说里，两湖的水底间有宇宙之门，将两湖之水在暗中相连。

看着蔚为壮观而不失深情的拉昂措，我颇为好奇地问，为何能相连为一体的两个湖泊，一边是咸水湖，一边是淡水湖？拉昂措这般美，哪里有鬼的可怕狰狞，却无端背负着鬼湖的恶名，倒是有点不公平呢！

藏族兄弟说，大概是地质变迁和气候变化的缘故，原来大湖中间地带的湖床缓缓抬升，湖泊就渐渐一分为二了，而随着全球气候变暖，拉昂措湖水蒸发加剧，补给水量又大幅度减少，便逐渐缩减矿化成了咸水湖。

从现实的角度来看，拉昂措的咸湖水苦涩难咽，人畜都不能饮用，禽鸟也难觅踪迹，经常无风三尺浪，一到冬天便是满目荒凉，死气沉沉，几乎就是生命的禁区，自然不会让人心生好感。也因此，人们给它强加了传言，称其是罗刹王的聚集地，来此湖边的人会遭遇厄运，久而久之，就有了这个恶名。

从宗教或人性的寓意来说，玛旁雍措和拉昂措就像是人心的对立面——善与恶。有象征善良的圣湖，自然就有相对应喻为邪恶的鬼湖。而事实上，善与恶，是与非，对与错，不也是这般一念之间么？

沿着拉昂措湖畔前行十余公里，然后向右拐进一片沙石山地行驶几分钟，便又有一汪蓝得让人心醉的湖泊迎面而来。

湖面越来越近，心也越来越空寂，那种清透得动人心魄，又平静得如醉梦境的湛蓝，映着天空如宝石般的瓦蓝，不断涌进我的眼睛，似乎要将我淹没进这片蓝的世界。那一刻，我在沉醉，在幻想，在无边无尽的蓝色世界聆听神灵的召唤。而之外，我再也找不出任何语言来形容心灵上的震撼，来倾诉灵魂的回响。

▲  再见玛旁雍措 ▲  另一个角度看玛旁雍措 ▲  玛旁雍措石碑 ▲  玛旁雍措

陡然间，一块高耸的石碑临湖而立，上边有镌刻漆染成红色的汉藏文“玛旁雍措”。环绕石碑的是缀满风马旗的经幡带，一直延伸到两侧很远的地方，迎着风便飘扬出了一份虔诚的膜拜。

藏族兄弟说，玛旁雍措是世界上海拔最高的淡水湖，也是中国湖水透明度最高的淡水湖，藏语的意思是不可战胜的碧玉之湖。

为什么是不可战胜的？我问道。

西藏本土最初的宗教是雍仲苯教，而玛旁雍措本名玛垂措里的玛垂，也就是苯教中广财龙王的名字。后来，佛教传入藏区，其经典里说神湖原有龙王兴风作浪，危害百姓，唐代时莲花生显神通收服龙王，使其皈依佛法，玛垂措也就由此改名成了玛旁雍措。而至今，玛旁雍措依旧是雍仲苯教、藏传佛教所有圣地中最古老，也最神圣，堪称是教徒心灵里尽善尽美的地方。在传说里，圣湖玛旁雍措的湖水能洗净人们心灵的烦恼和孽障。就因为这缘故，几大宗教的信众来朝圣，转山之后也会来转水。

那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

我不禁在心里默念出了传说为仓央嘉措所做的情诗，而后隐约生出了些许遗憾。拉萨那段自由的时光里，无数次经过那处传闻仓央嘉措与情人幽会的土黄色小楼——玛吉阿米，却直至离开也没进去坐坐。

或许，于这滚滚红尘里，听闻了仓央嘉措千百年来传唱的情诗，便与玛吉阿米有皈依不了的圆满。而从遗憾的缺口走来，渐知有些缘分是注定的离别和不见，正应了那句“世间安得双全法，不负如来不负卿”，便会生出风轻云淡的淡然，也就能在静寂里继续尘世轮回的又一次相逢。

只不过，会不会有那么一刻，想在这浮生多别离，四顾皆茫茫的人世间求一个答案：执著的爱和放手的成全，哪一个更深刻？

87

之前在霍尔的玛旁雍措湖岸路口，看到徒步转神山和转圣湖的线路示意牌，那会儿还不太明白转山转水的寓意。而今听着藏族兄弟绘声绘色的讲解，倒是越发有了兴趣，便问道，转山有什么寓意呢？

藏族兄弟说，冈仁波齐是世界公认的神山。哪怕信仰各不相同，所信奉的神灵也不一样，但藏传佛教、印度教、雍仲苯教和耆那教都尊其为世界的中心。其中，藏传佛教认为冈仁波齐是密宗本尊之一胜乐金刚的住所，也释迦牟尼佛的道场，被称为是须弥山，印度教认为其是地位最高的毁灭之神湿婆的天堂，雍仲苯教更是发源于此，而耆那教则认为该山是其祖师的得道之地。

于是，冈仁波齐就有了朝圣的传说——绕着神山朝拜，转一圈可以洗尽一生的罪孽，转十圈可以在轮回中免去地狱之苦，转百圈就可以立地成佛。要是在佛祖释迦牟尼诞生的马年转一圈，所获的功德就相当于常年的十三倍。

印度教和耆那教将冈仁波齐视为神山，也应该是因为发源于此的四大河流流经尼泊尔和印度，哺育了那些地区的人们。那么，尼泊尔人和印度人来朝圣，也是转山转水的方式么？

转山、拜湖、转经筒、玛尼堆这些祈福仪式，其实都源于古象雄时代藏区的原始宗教雍仲苯教，而后的藏传佛教、印度教和耆那教，应该都有沿用或借鉴。目前转冈仁波齐的线路，应该是近千年前藏传佛教将其视为神山布道时开创的。不过，各宗教转神山的仪式，或多或少都有些不同。比如，转神山时，雍仲苯教的信徒是逆时针方向，藏传佛教则是顺时针方向，其最虔诚的教众会三步一磕等身长头，而印度教的教徒则可以骑马。转圣湖时，印度和尼泊尔的教徒途中会到湖里洗浴，而藏民并不下水。

接着，藏族兄弟说了一句话，让我颇为诧异和惊喜。刚才在拉昂措湖边看到的金字塔状雪峰，就是冈仁波齐。神山常年都是云海缭绕，能看到峰顶是很有福气的事。刚刚你就看到峰顶了，这说明你很有福气呢！

我想起，前一天在巴嘎搭车去普兰时，也目睹了冈仁波齐的雪峰。看来，我还真是不一般的很有福气！

不一会儿，我听到藏族兄弟用极其虔诚而又略显激动的语调轻喊了一声：呐，神山！往前边远处一看，巴嘎草原延伸到天边的位置，那座闪着银色光芒，宛如玉镶冰雕的金字塔状雪峰，又一次闯进了视野。

▲  冈仁波齐

这一刻，我终于知道，她就是冈仁波齐。而意外的是，她竟然在不知觉的情况下，赐予了我三次很有福气。这是缘来相遇的暗示，抑或是灵魂洗礼的指引？我给不出答案，便下意识问道，我不是教众，能去转山么？

藏族兄弟似乎愣了一下，随即便说道，你有信仰或者执念么？如果没有信仰，神山冈仁波齐会给你信仰的指引。如果有执念，神山冈仁波齐会让你看见自己。你去或不去，看得见的冈仁波齐，看不见的冈仁波齐都在那里，而看得见的自己，看不见的自己，也在那里。

其实，每个人的心里都有一座冈仁波齐。

随后，巴嘎到了，藏族兄弟在记事本上签下了很漂亮的藏文名字。临别时，他说，2014年是马年，来转山的人会很多，你一个人，趁现在去最好。

我点点头说，好。

大概是从普兰返回巴嘎海拔升高了六七百米，而午后的巴嘎又吹起了草原上的大风，过边检站等在G219国道旁时，只感觉瑟瑟的寒风生生地钻进了衣服的空隙，冷得全身都没一点暖和气。遥望护佑众生的神灵之山冈仁波齐，依旧在阳光下展露着耀眼夺目的雪峰，便不由自主地祈祷有可搭的车经过。

▲  冈仁波齐越来越近

没多一会儿，一辆大卡车驶过来，径直在我身边停下了。开车师傅是一位藏族兄弟，招呼我上车后，便问，你是来转山的么？我回答说是。

那我正好能把你带到塔尔钦路口，说罢，藏族兄弟又问，你是从内地过来的？我便回答说从成都一路徒步搭车来的，刚从普兰出来。随后，藏族兄弟就提及了转山的注意事项，说全程高海拔徒步五十六公里，多数内地人都需要两三天时间，建议我根据自身体力状态至少分两天来转，途中有寺庙可以住宿休息。

我问，藏族兄弟转山要多久？他说，体力好的藏民基本上一天就能转一圈，有个小伙子最快用了十个小时就转完了。

眼见着冈仁波齐雪峰越来越近，那种油然升起的神圣感和庄严感也越来越强烈。冈仁波齐，我不是你的信徒，但最终，我还是来了。我想在最近的距离看见你，我更想在看见你之后，看见更深刻的自己。

▲  冈仁波齐脚下的塔尔钦集镇（左下角） ▲  冈仁波齐雪峰 ▲  签名留念

约莫二十分钟，塔尔钦路口就到了。藏族兄弟签下了汉文名字，郎加。道别时，他递给我一罐红牛说，喝了补充点体力，到塔尔钦集镇还要走一段路。

从塔尔钦路口望向神山，在灰褐色群山中挺立的冈仁波齐，高昂着耀眼洁白的雪峰，似乎因更近的距离反而更多了几分神秘。群山脚下的巴嘎草原边有一大片错落的房屋，看路旁的路标，那儿就是转山入口的塔尔钦，要过去得走三公里的路程。路标旁边立着一块被经幡缠绕的示意牌，上边有汉藏英文写就的神山概况和转山功德。尽管那时候已经知道了转山的寓意，但还是逐字逐句看完了汉文介绍。

随后，我忽然意识到了门票的问题，翻出钱包一看，仅仅一百多点了。去塔尔钦转山至少得住两晚，加上吃饭，哪里还有购买门票的钱呢？即便塔尔钦有银行取钱，那也得先买票才能进去。

看着从未有此近距离对视的冈仁波齐，心想着，就这样放弃么？

倚坐在神山示意牌的草堆处，我突然想到，那就不买票进去，像之前纳木错那次一样逃票好了。既然是神山的朝圣，或许不该像景区那般商业化地收取门票，而纵然逃票有罪，也终会在虔诚而行的转山途中得到宽恕，如洗净既往的那一身罪孽。

于是，我试着在手机网页上搜索塔尔钦，然后就找到了逃票的攻略。

沿着G219国道继续往前走一公里左右，便看到了路外砂石滩里有条河流穿过路桥。从路桥附近的位置走到河边，然后绕着河滩的边缘往塔尔钦方向徒步，穿过大片的沙地和草地，大约走三四公里，就到了塔尔钦的边缘。挨着那些藏式房屋外侧的荒地向北继续穿行，然后横行通过房屋间的小路，就走进了塔尔钦的集镇。

站在乡政府的大门前，我给攻略上提到的四川宾馆陈哥打通了电话。问到我所在的位置，他直接前来接我到了宾馆。

塔尔钦是因处于转山口的位置而兴起的集镇，但镇子不算大，除了靠近国道一侧有正兴建的两三层小楼，其他基本都是一层的藏式房屋，倒是其间的小商店、饭馆和宾馆比比皆是。我所住的四川宾馆，其实也就是藏式民居外观的房屋，大厅里摆有几张中式的饭桌，里侧便是多人床位的住宿间。

在大厅角落的小桌子坐下后，顿时感觉轻松多了，随即，我点了一份最便宜的盖浇饭。邻桌坐了一位藏族大姐，大概是看到我独自一人，便关切地问道，一个人来转山？

我笑着点点头说是，然后问，大姐也是一个人么？

藏族大姐说，跟家人一起来的，原计划今天去转山，但身体不太舒服，就只好留在宾馆休息等他们回来了。随后，大姐拿出一盒葡萄糖递给我，说，这个能缓解高反，你转山的时候会用得上，今晚临睡前可以喝一瓶，先睡个安稳觉。

我连忙道谢。

藏族大姐的关切，让我对转山又多了一份坚定的信心。这时候，厅内大桌子围坐的几位汉族人，可能是听到我跟藏族大姐的对话，便招呼我坐过去跟他们一起吃饭。一聊起来，原来他们都是成都人，除了一位姐姐高反太严重没转成，其他三人都转完了神山。途中，他们在哲日普寺住了一晚，相对来说还比较轻松和顺利。

他们还说，近几天听闻了转山的一些事——由于是高海拔的长途徒步，有些人身体扛不住高反，出意外的并不少。尤其是前来朝圣的印度人，从低海拔的热带穿越喜马拉雅山脉到达高海拔阿里高原，很多都会遭受严重的高反，而在转山途中死亡的，也并不少见。可以说，低海拔的人们来转山，其实就是一次生与死的抉择。

也因此，他们建议我中途休息一晚，以免身体吃不消，然后还聊到了转山的其他注意事项。

一顿饱饱的饭后，我就到旁边的商店买了蛋黄派面包、士力架和脉动、营养快线、矿泉水等饮料，然后把背包的东西都腾出来，换装上必备的食物。之后想了想，我又装进去了两条厚点的蓝色披肩，还有其他几件小物品。

临睡前，我打开那盒葡萄糖一看，里边有五支透明的小玻璃瓶子，跟小时候生病注射的那种葡萄糖样式好像是一样的。我给成都那位高反的姐姐和自己各一瓶，用钥匙使劲儿敲碎玻璃瓶口，直接喝下去就赶紧休息了。