我多想化作一缕阳光，照亮你渐晚的天色
我多想化作一缕阳光，照亮你渐晚的天色
这些日子，每次推开你卧室的门看到的总是你的背影——那躺在床上的孤单的背影。
每当这个时候，我就不由自主地想起一句民间俗话:一个卧床的老人，倘若总是面向里睡觉，可能是离大限不远了。于是，恐慌一下子由脚底冲上头顶，“大大……”我俯下身大声地呼唤，好大一会儿，你才慢慢转过身，把目光移到我的脸上，用力盯着我看，却一言不发。我问:“大，我是谁?”你继续盯着我看，那茫然而呆滞的目光，让我心酸。看上老半天，你才艰难地吐出几个字:“闺女呀!”
今年春节的时候，你尚可以独自吃饭、穿衣、入厕，让我们兄妹七人为有个九十岁的长寿老爸而自豪。没料想，不过两个月，你就卧床不起丧失了自理能力，你似乎是一下子变老的，让我的思维远远跟不上你衰老的速度，那种害怕失去父亲的恐惧紧紧地缠绕着我。
九十个春秋，三万多个日子，悄无声息地淹没在时间的流里，让你由襁褓婴儿变成了一个卧床的耄耋老人。
你幼时丧父，和我奶奶相依为命，在那旧社会，孤儿寡母所遭受的冷眼和非难，是常人难以承受的，你却如傲雪的青松，顽强地成长着。你寻找一切学习文化的机会，刻苦学习，成了当时村里少有的能写会算的文化人。
十八岁那年，正值抗战胜利的前夕，你积极响应政府的号召，参加了常务民工支前队伍，随军开往前线，辗转千余里，火线入党。
抗战胜利后，因表现突出，你被委任乡长。两年后，正当你干得风生水起时，因村里缺少掌舵人，你又听从上级领导的安排，毫无怨言地回到村里，担起重任。这一举动，改写了你的一生，让你一辈子蜗居农村，你却从未抱怨，这或许正是一个老共产党人所拥有的胸怀。
六、七十年代，国家大兴水利建设，每到农闲冬三月，你作为一村之首，就要带领一大队村民去县里最大的水库——徒山水库工地，参加开挖整修工程建设。你舍小家为大家，常常几个月不回家门。在工地上，你吃的最差，干的最多，面对困难，你镇定自若，挥斥方遒。
其实，这一切都是母亲在世的时候，讲给我们听的，你很少谈及到这些，大抵认为不值得的吧。
但我却从你所做的每一件事中，认识到真正的共产党员应该是什么样子的，也让我相信了文学作品中，影视屏幕上，那些正义的优秀的共产党员并不是虚构的，他们就存在于现实生活中，就生活在我们的身边。其实，在农村这块可爱的土地上，像你一样朴实无华的共产党员又何止千千万万，你们一生也没有什么轰轰烈烈的大事，只是默默地无私地奉献自己的光和热，真心实意地做事，堂堂正正地做人，一生无怨无悔。
说句实话，在我的印象中，你一直以一个严父的形象存在着。你寡言少语，脾气有些暴，做事雷厉风行，从不拖泥带水。记忆里，你很少和儿女们说笑嬉闹，对我们要求十分严格，你谨记:“先成人后成材”的古训，在为人处事上容不得我们有半点差错，你教我们从小牢记:做人要有骨气，做事要有底线，什么事能干，什么事不能干，不能有丁点马虎。
小妹毕业后，分配到党政机关工作，成了一名干部，这大概是弥补了你当年的缺憾，为此你十分高兴。临上任的前天晚上，几杯酒下肚，你打开了话匣子，从解放前说到解放后，从过去的贫穷说到现在的富足，你用大半辈子的人生经历让小妹明白:人生的经验全部来自于自己的不懈努力，问心无愧是一个党政人员最大的成功!
最后你语重心长地对小妹说:“女同志干党政更不容易，但是，只要在经济上不出问题，在作风上不出问题，心里装着人民，就一定能干好。”
小妹怀揣你的嘱托，行走在从政路上，实抓实干，兢兢业业，一步一个脚印，在没有任何背景的情形下，政绩突出，仕途顺利，颇受好评，这也正应了你的期望。
我常想，我们兄弟姐妹七人，在这纷纷扰扰的大千世界，都能通过自己的努力赢得一份体面的生活，正是受你潜移默化的影响。你正直的品性，你顽强的意志，让我们一生受益无穷。
小时候，和你亲近的机会几乎为零，你很少牵着我们的手漫步在街头巷尾，我们也很少在你的膝下肩头玩闹。因为你整日忙于村里的事，你所顾及到的都是村民的大事，对自家的孩子反而无暇顾及。长大后，你有了充足的空闲时间，我们却一个个走出了家门，走向了各自的工作岗位，和你相处的日子有时都按小时来计算了。
直至现在，我绞尽脑计也记不起被你温暖厚实的大手牵着的感觉，记不起你怀抱的温度几何。只记得，有那么一次，大概是我七、八岁时的一天下午，我随大人去稻田里帮忙收割水稻，其实帮不上什么忙，只是借口去田地里玩耍。可是没过多长时间，我突然感觉浑身发痒，头晕恶心，肚子疼的要命，闻讯赶来的你，背起我就跑。伏在你的背上，我听到了你剧烈的心跳声，我真切地感受到你的脊背又宽厚又温暖，也感觉到你的脚步急促而紊乱。后经医生诊断我得了急性荨麻疹，没有大碍，吃点药就行了，我清楚地记得当时你长嘘了一口气，说道:“好!好!”那是我记忆中和你最亲近的一次。
母亲经常好说，身为父亲，你天不怕，地不怕，就怕我们几个娃生病。是啊，你能把几千口人的大摊子摆弄的井井有条，却左右不了病魔地入侵，这份怕里全是爱呀!
随着时光地流逝，随着年龄地叠加，我们做儿女的渐渐都明白，你不是不爱我们，只是你分身乏术，想那几千口人的生活都指望你去操持，又哪有闲暇时间去享受那儿女情长绕膝之乐呢?
如今，面对日渐衰老的你，我慌恐不安，只会虔诚的祈祷:上苍啊!我已经没了母亲，别再带走我的父亲。时光啊!你慢点走，我爱我的父亲，别再伤害他了。但我又懂得:
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别——《千与千寻》
可我不想道别，不想看你那渐行渐远的背影，我只想化作一缕阳光，站在你渐晚的天色里驱走寒冷，驱走黑暗。我想重新点燃你生命的灯火，焕发你的生命，让你重新站起来，健康地活着;我想听你亲自讲述你那平凡却精彩的一生，感受你的光辉岁月;我想圆那童年的梦:牵着你温暖的大手，走在街头巷尾，走向田埂阡陌，看春花秋月，看云卷云舒……
