草木之命

草木之命

我去后院翻东西，在杂物间看到那条大梁，吓了一跳。灰尘和蜘蛛网掩盖不了一点儿它的雄姿，它在那大屋顺墙靠着展开的气势就是它的生命。

它是从老宅房子上的取下。推土平村，故地新埋，一些家什被搬到新居，忽忽间好多年过去了。我望着她，摸摸它，没有温度却有纹理，我感到它活着，坚硬。

我的祖父在场坡腰栽了它，它被不知谁弄倒，踩踏在地上好几天。它被父亲扶起，弯着腰不停往上窜。它命不好，出树时一棵大树斜着砸在它的腰上，没砸断却折了。用几根长杆顶着，它自己又康复了。我急事时，它已经占了很大一片绿荫，仰天长啸的壮烈总在大风来临时鲜活，气概在老远就能感染人了。但它是残疾，身子是标准的“S”弯，练车的人可以开上去试试的。残疾不影响高大，它后来成了全村的最大，春天里榆钱满枝，不下数百的分叉，有人说捋下够全村人吃好几顿的。

作为木头，自然应该是实用。我们都认为它是废材，它的颜值实在不高。它弯着，身上有鸟屎和蜗牛的死尸，有厚黑的青苔，有它和别的树的落叶，简直有点邋遢了。没想到它却在盖房时有了大用。父亲转遍附近的村子也没找到做大梁的树木，他生气地骂娘时，一个过路的老汉说它可以。父亲想了一会儿，点头了。因弯就弯，架在墙上，那拱起的腰身如龙呢！再说是榆木，坚密不可摧，下边垒隔墙时因势赋形，该高高，该低低，弧度的连接无形间有了美意。

我只在冬天的周末回来住在这房子里。起初能闻见树木的气息，伸手就能摸到它。桌子上摊开的金庸，床里边堆着的杂书，都对着它。它能闻见文字的气息吗？

我以前认为树被放倒，做成工具和家具就已经死了。现在，我端详着它，它的一百年分明活起来了，连带着有关的人事。它引着我回忆了几十年它是树的时光，又想起了三十年在房子上做栋梁的日子，它现在解甲归田般的退休也已十多年。不出意外，再放一百年它还是它，我在夜晚能感到它的呼吸。

许是潮湿，挨着它，外面的树根跑进屋来，长出了桐树、洋槐、大叶杨的幼枝。它们簇拥着它，顺着它长高，如人爬泰山。它只是不会生长的生命，它是它们的先烈或者先辈。它还有用，如果谁再盖房，它还可以和外面的砖瓦一起，再去出力，父亲说只要不是故意的破坏，永远坏不了，毁不了的。

我回屋，看着八仙桌子，推测它来源的那棵树。树早不在，它的部分却在，还要一直在下去的，我从黑面黑腿遥想那个伟大的活物 。在地里，一棵树伐倒了，不远一大团长起来，难道不像人的生息接续吗？我甚至联想到庄稼，一粒黄豆籽连了一棵黄豆棵，黄豆粒在你就不能说这生命没有了。人类狭隘和自私，总以自己的标准断言生死是非、爱恨情仇，他们从来没有征求过别的动植物，如果征求了恐怕大遭抵制和反对，人类自诩的所谓的文明，其实比其它生物高不了多少，甚至更低些。你不懂鸟语，你怎么知道鸟不是在求爱还是认错?牛的流泪，兴许只是眼里进了灰尘或虫子，你却说它伤心难抑。牛不是你，你不可强加。草是庄稼的死敌，在庄稼地里我们恨死了草，挥舞锄头除恶务尽。我们急功近利，因为庄稼能让我们不饿死，虽然人吃草也死不了，但庄稼的口味好一些。羊就不像我们一样刻薄得爱憎分明，它吃草，也吃庄稼，但人们阻止了它和自己争夺。阻止就阻止，反正又不是必须，它头一低又啃起野苜蓿或羊奶草了。

冬春我们才把草看成生命。冬天走田埂，催它快醒；早春看对山，盼它快绿。人吃饱了还想看，一山绿毡很适合他们打滚和躺着。没有几个人摘下一片草叶在手里端详，转动一会儿让它蹭蹭自己的脸颊，多数人所谓的亲近自然都是表象。人早已忘记了自己也来自自然，是自然一物。

农村人灭草，城里人种草，要唱就唱对台戏。城里人浇草，农村人笑话，拿着水没地方用了，我们除还除不净呢！农村人说，你们要是要，到我那里免费供应，要多少有多少。城里人不说话，你有的他不要，你没有的他才要。他跑到欧洲，用飞机载回来一些，铺成人造草地。开发商和公园管理人员偏好这样。

我在南阳看到有人插秧，这应该是它属楚国的明证了。北方芦苇而南方竹子，南阳都有，这又是它是南北交界的标志。我这边地里旱裂的缝有二指宽的时候，南阳的白河清流长波。我在张衡墓走着，这个低调的大才默然高卧，他的墓太像其它的墓了，而据我所知他是绝对不袭蹈别人的。墓地的北角，有两片竹子，长着的婆娑有致而不粗不大，但猛抽的新笋却粗得惊人，有七八岁孩子胳膊的壮实了。竹兄笋弟，这是它们的地盘，它们尽情施展。一园里，足有几十根，憋足气比试着，那力道要冲了我衣服的后襟了。我蹲下，一棵棵抚摸，扒开底部的泥土，看下面的尺寸，那土里藏着的雄心和根节。而我北方的别处，只有春笋，如筷子，最多如毛笔，如烟袋杆。

张衡一定对这竹子了然，他会在宣纸上泼墨，手里的狼毫就是这顶天的竹管吗？南阳出了刘秀，虽然这后汉已经式微，但人物迭出的大观，后世再没出现。而汉画像的美丽，曾引得鲁迅一次次目光的回顾和停驻。汉画馆也淹没在竹林间，千年就在抬脚即达的对面了。

居室阳台的养花，是憋闷和束缚里的突围和抗击。一寸绿苗，一寸天地，心想着，安排着。小的收纳，可怜的龟缩，开放的寂寞。

不死的不仅是精神，有好多东西根本不会死的，你却以为它早死了，甚至压根没有活过。

墙上的一棵麦芽，路基边放了几十年的道轨，都在反抗。