网

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第153期“网”专题活动。

我小时候，是很怕经过镇东头那座老石桥的。桥洞底下，常年泊着几条破旧的渔船，船上的渔网，像些巨大的、灰黑色的蝙蝠，湿漉漉地张着翅膀，晾在竹竿上。那股子浓烈的、混杂着鱼腥、水藻和腐烂木头的气味，总让我屏住呼吸，快步跑开。在我那时的眼里，那网，是死亡的罗幛，是终结的符号。那些僵硬的、银白的鱼，被它从水的自由王国里无情地打捞上来，瞪着眼，张着嘴，再也回不去了。

这印象的改观，是在一个夏末的午后。我闲着无事，便溜达到河边，看邻家的陈老爹补网。他坐在一张小马扎上，佝偻着背，身旁放着一团青灰色的尼龙线。那双满是老茧与裂口的手，像两只灵活的梭子，在网眼与网线间穿梭、缠绕、打结。阳光透过大槐树的枝叶，碎金子似的洒在他古铜色的脊背上，也洒在那张巨大的、摊开的破网上。

我蹲在一旁，看得入了神。那原本在我看来杂乱无章的破洞，在他的指尖下，竟一点点地被修复、弥合。经纬交织，脉络重生。他补得极慢，极仔细，仿佛不是在修补一件工具，而是在安抚一个活物的伤口。我忍不住问：“老爹，这网破了这么大，还能用么？”

他抬起头，眯着眼看了看我，又指了指那网，慢悠悠地说：“娃子，你看这网，破了，补上就是。网嘛，生来就是要破的。不破，怎么网得住鱼？破了，补上，它就又是一件家什了。怕的不是破，是破了没人补。”

他这话，说得平淡，却像一颗小石子，在我心里漾开了一圈圈涟漪。我再看那网时，感觉便全然不同了。它不再仅仅是死亡的陷阱，而更像一张绵密的、充满韧性的生活的底子。每一个绳结，都系着一个日子；每一处补丁，都藏着一场风雨。它沉默地记录着河流的丰饶与暴虐，也承载着一个渔家全部的指望与辛劳。

这让我想起了家里。祖母有一张拿手的葱油饼，和面时，总要在面盆上盖一块微黄的、带着面渍的湿纱布。她说，这样面才发得好。那块纱布，于我而言，就是一张家庭的网。它网住了面粉的飞扬，网住了酵母的呼吸，也网住了满屋子的温暖与期待。还有堂屋门楣上，那年节时才挂上去的蛛网般的“拦门圈”，是用红绿绿的纸条缠在稻草绳上编成的，据说能拦住福气与平安。那也是网，一张精神的网，试图将那些虚无缥缈的好运，牢牢地系在家宅之内。

人，又何尝不是活在各种各样的网里呢？

血缘是一张网，从你出生那一刻起，便将你牢牢地网在中央。父母、兄弟姐妹、亲戚族人，那丝丝缕缕的牵挂与责任，有时是温暖的依托，有时也是甜蜜的负累。你在这网中哭，在这网中笑，无论如何挣扎腾挪，总有几根线，紧紧地系着你。

乡情是一张网。一条巷子，一口古井，一棵老树，一种口音，共同编织成你生命的背景。你走得再远，梦里出现的，还是那条青石板路。这网，柔软而坚韧，是你精神的故乡。

而我们所处的这个时代，更是一张空前巨大的、无形的网。千里之外的一声问候，须臾即至；天下的大事小事，纷至沓来。我们每个人都像是网上的一个结点，被无数信息、关系、潮流所连接、所推动。它给了我们前所未有的便利与视野，也让我们的心灵，时时而临着过载与迷失的风险。我们在这网中寻觅，也在这网中沉浮。

前些日子，我整理旧物，翻出了母亲年轻时用过的一条羊毛披肩。米白色的底子上，织着细密的、菱形的花纹。年深日久，边缘已有些磨损，起了些小小的毛球。我拿在手里，那柔软的、略带一点涩意的触感，忽然让我想起了陈老爹补的那张渔网，想起了祖母盖面盆的湿纱布。

它们质地迥异，功用不同，但在某种意义上，它们都是“网”。一张，网住了江河的生计；一张，网住了家庭的烟火；而手中这一张，则网住了一段逝去的、温柔的青春年华。

我轻轻抚摸着那些毛球，如同抚摸时光的结节。我没有试图去将它们剔除，反而觉得，正是这些磨损，让这件物件有了温度，有了故事。它不再是一件完美的商品，而成了生命的一部分，一张记忆的证明。

原来，我们终其一生，都离不开“网”。我们被它塑造，也参与它的编织；我们感受它的束缚，也享受它的承托。重要的，或许不是如何去逃离这张网，而是如何在网中，找到自己的位置，学会修补破绽，并最终懂得欣赏那由无数结点与连线所构成的、复杂而丰饶的图案。

这人间，本就是一张大网。你我，皆是网中人，亦是织网人。