食之味

附近的饭店出了道新菜“红酒呛蟹”，一时间食客们趋之若骛。

传统的“红膏呛蟹”是道家常菜，做起来不难，一斤水五两盐，搁几片生姜，倒两匙白酒，将生的梭子蟹整只浸入，上面压个盘子。早上七点钟放入，晚上七点就可取出了。起蟹壳，剁块，拌上黄酒白糖，蘸上姜醋汁，味道极鲜美。要做好这道菜，关键在于蟹本身，必须精选鲜活的红膏蟹，腌透后，红膏呈半凝固状，软滑鲜香。这道菜饭店也有，但家里做着更鲜。然而若不是常在海边的人，或是肠胃不好，往往就无福消受，于是“红酒呛蟹”就应运而生了。

虽然只差一字，做起来却天差地别。这道“红酒呛蟹”可不一般，做法极其考究，要用上十八味料，将桂皮、茴香、罗勒、胡椒、话梅等等放进红酒煮透，再放入梭子蟹，煮熟后，淋上柠檬汁。据说，吃起来有股水果味儿，清新脱俗，而且饭店再也不怕食客吃坏肚子了。那十八味香料家里是凑不齐的，就算饭店里做起来也复杂得很，所以限量供应，一桌人均消费三百以上，才能点它，立马提升了档次。这道菜创意十足，店家还深谙饥饿营销，然而，这只浸泡在红酒里的梭子蟹，还能吃出蟹味吗？

我想起《红楼梦》里那道“茄鲞”。刘姥姥吃后道：“别哄我了，茄子跑出这样的味儿来了！”《红楼梦》也算是部美食宝典了，然而在那么多琳琅满目的美食中，印象最深的还是“茄鲞”。凤姐说：“这也不难。”取四五月里的新茄包儿，把皮和穰子去尽，只留净肉，切成碎丁子，鸡油炸后，配上鸡脯、香菌、新笋、蘑菇、五香腐干，各色干果，均切成丁子，用鸡汤煨干，香油一收，糟油一拌，盛入瓷罐封严，吃的时候拿炒的鸡爪子一拌就是。

这样一比，我倒觉得“茄鲞”还好些，毕竟茄子本来味道就寡淡，没什么鲜味，却容易吃住其他共烹食物的味道。但我还是觉得这两道菜都做作得很，失去了食物的本味，都算不上真正的美食。

在我心里真正的美食是一碗白饭，来自日本大阪的“煮饭仙人”村嶋孟，老爷子煮得一手好饭。他在1963年开了一间大众食堂，装修不起眼，菜色也一般。然而这家食堂开了五十多年，最有名的就是他亲手煮了五十多年的白饭。“村嶋每天早上四点就起床煮饭了。他洗米时利用指尖的力道，让米粒相互碰撞，这样的米更能吸收水分，也更香甜，接着，将米浸泡三十分钟以上，在用了半世纪之久的红砖灶上，放大锅加柴火煮米。这样的灶头，炉火并不碰到饭锅，而是透过红砖，将热度传递上来。老爷子在灶头前寸步不离，每隔数十秒就转动一次锅子，防止米饭结块。老爷子就这么日复一日，年复一年煮着饭，对饭简直痴迷，我却并不觉得夸张，反而感受到他对食物的热爱和尊重。他曾在年轻时经历战争，捡面包配杂草充饥，深深体会到“一碗热腾腾的白饭，就是人生一大幸事”。

虔诚的基督教徒在饭前感谢主赐给他们食物，我常不以为然，觉得不过是种仪式，如今我却萌生出对食物的感谢。每种食物都是上天的礼物，带着各自的味道，我们要做的，不过是用心体会。

生活也是一样。我老是以为，东奔西跑才够精彩，却在五光十色中忘记了生活的本质，如同遗忘了食物的本味。生活，本该像食物一样纯粹。