可他还是老了

只因为不再爱，他便在一夜间，突然老去。”这是《天人五衰》里的话，也是当我惊觉他的变化时诧然闪入脑海的话.而无论是初看或是在脑中重现时，都只觉得触目惊心。

他与国家同岁，出生时尚未全然安定，未长成适逢困难，初长成又遭动乱。那时老大去部队服役，他便早早退了学，征召入场做了童工。兄弟姊妹六个，他也不过是个孩子，却就这样自顾自卖着力气去养活。“纯劳力”——他这样形容过当时的自己，语气沉稳轻巧，说完还径自笑笑。甫时我只见他额角的白发，不动声色地掩去了长长的笑纹。

不是不热血，也曾经想要跟随那一股狂热的思潮离家北上接受检阅，母亲是个朴素纯良的妇人，眼见强留不住，便说：“砍些柴留给我们用。”“要多少？”“堆满这一墙。”他便真的砍了起来，完工一半时便已错过了时间，他也不多说什么，只是一直继续，直到将柴真的堆满一面墙。

恢复高考的时候，老大已经从部队复员，安排进了国营工厂。他便辞了工，重新开始看书准备考学。真到看起书来才猛然发现，年纪大基础差已是不可回避的沟坎，于是更加发狠，数九寒天里便拿盐水瓶装了热水放进桶里踏脚取暖，我猜当下即便水冷了也不会立刻察觉马上换掉吧。

他是整个家族第一个考上大学的，读白了一脑袋的头发，拿到了湖南大学的通知书。

大学大概是他最惬意的一段时光，去老师家里蹭饭借书，学工学农挖防空洞，敲盆摔碗闹运动……从没有过的率性妄为。而今的他，是我早已见惯的一脸安稳和煦和一肚子老谋深算。我只恼恨没有机会见到那时的他，却无意借由他回忆时的眼睛看到了一丝半点往日的熠熠生辉。

“……群架，我没打，但是也冲过去砸了食堂几个碗。”有一瞬间他笑得…确实很无良。

也并不是从一开始就与他相谈忘年。很长的时间里，他也不过是我的众长辈之一，最多不过是有礼有距的节假日往来。机缘始于一次在他家里的节日聚餐，我无聊地参观房间，看见他的床头柜便不由得惊叹称赞，靠床一面、中空一角，内嵌的空格里堆着一摞书，这，这简直就是我们这类枕头书虫的福音！我激动地抓住妈妈的手，跟她描述这有如何如何好，转眼又看到墙上贴着的一幅字“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”。他的夫人见我们说得起劲便也过来，温柔的埋怨着那个床头柜形态怪异破坏美观，他却一定坚持要做成这样，转头又问我，这墙上的字是什么意思。我于是言不过脑地开始背诵，这是韩愈文章中的一句，韩愈是唐朝人，文章的名字是《进学解》

后来妈妈告诉我，他们是在他去湖大前就经人介绍认识了，但也仅仅是认识而已。他妈妈说， 一定不能做“陈世美”，他便和她结了婚，便和她就这样过了大半辈子。安安稳稳。

有时候我会想，他后来之所以会有那么多的原则与自律，会不会就是因为曾经有这无可辩驳须得妥协的时候。

后来我大学考到南京，他很高兴，说他也爱那座城市；说他每到则必去中山陵，或不为拜谒而只为去浊存清；说他喜欢俨浓的鸭血粉丝汤，喜欢道旁遮天蔽日的梧桐；说他是如何脱团溜出一个人在大街小巷中闲逛。末了还告诉我，既然要去便潜下心来好好了解它，于是入学前的那个暑假我拼命地恶补明史。

意外的是，他后来开始给我写信，告诉我需要练一笔好字，人如其文，而字见其人。不过问候、不过叮嘱、不过期许，却是四年没有断过，让我知道了文字也有温度。

他总是会推荐些书让我看，其实我本不是能老老实实坐下来读书的人，爱看的也不过是年轻人最寻常的懵懂爱恋，是受了他的影响才开始静下心来认真去阅读一些典籍。记得那时候他送我的于丹《论语》心得，我因为百家讲坛宣传攻势过猛而有些许排斥，他只说，爱看便看，不爱看就直接去看论语也可以。

我便是这样带着对他的不服气的真的买了一本开始看，却又在有所感悟时给他写信打电话，告诉他，我抄下哪句贴在案头。

“不患无位，患所以立，不患莫己知，求为可知也”  

然后是《道德经》，彼时轻狂，我曾笑言老子腹黑，道无为，却也不过是治世的手段。他听了，只是笑。 说白了我也不过是想造出些想法让他出言夸奖我，没想到却被这样无情地看穿。我也不窘，既已如此，不如直接撒娇耍赖，另一头却将“曲则全”一章抄下来，贴上。

那年假期里，《大明王朝1566》播得热火朝天，突然得见嘉靖案后屏风上正是此文，我便贼贼地告诉他说，我的品味已经上升到帝王级别，他失笑，一掌拍上我肩头，温暖。

而后是《增广贤文》，再是《三国志》，想想看，很多时候我默默期待父母能做的事，他都代为完成了，而又恰好言尽于此，没有半点僭越。好比前两天出门买书，回家发现他已经坐在客厅，他问我：“曾国藩那些书买了吗？”我只讶异“你怎么知道我买了这书？”及待回过神来，才觉得如此默契便值得感动了。

家里的姐姐们老爱叫我文学小青年，却不知道他才是大隐于市的真正文学老青年。而回头重看他写给我的每一封信，言外之意甚至多于字面，从用词到排版他都恪守规范，而直到最后他才言明，一笔好字是他对我的基本要求。善待自己，是他教以我行事做人的底线。

我们并不常讨论书籍作品，反而品评时事更多些，不为了发表意见，只是如他所言，有些事情，作为一个时下的年轻人，你该知道。而我之所以愿意且敢于与他讨论，很大程度上也是因为我很少能触及到他陌生的领域，换言之，我的疑问，在他这里大多能得到解答的思路，而他也愿意来听我各种不入流的怪异想法。或者我更应该对他说感谢的话，但事实是，我就这么贪图着，倚仗他愿意给予的关怀。      

可他还是老了。

是从他女儿出嫁，还是从他自己退休？是从他卸下内心的包袱，还是交出所寄予的希望？

我环过他的手臂，他轻轻夹住，微微一叹说不出是喜是忧，我偷看他的侧脸，惊觉自己蛰伏依旧的欲望——是多久前开始我就是这样想叫他一声爸爸？

可我却不能，我只能说：“以后我找对象也要找像你这样的，舅舅。”

他笑了，也没说话，只是夹住我的手臂微微紧了紧。