《长恨歌》‖借“上海三小姐”的爱情观,看那个时代女人的命运
十二年前,程先生是王琦瑶的万事之底,是作退一步的这个“想”。那时的她并不知道这个“底”的宝贵和难得,是因为她尽是向前看的境遇,离向后退还早着呢!
昨天向大家分享了王安忆的《长恨歌》中,上海三小姐四十年人生的悲剧落幕,纵观故事上下,王琦瑶的人生可谓辉煌与落寞相随共生,让人一言难尽。今天,我们继续深入王琦瑶这个人物,借助她,来看旧上海的女人们追求的“爱情”是什么,而这,正是王琦瑶悲情人生的根源。
王琦瑶从上海弄堂普通人家的女儿,一跃成为上海滩的佼佼者,从“沪上淑媛”到“三小姐”都离不开程先生。程先生对王琦瑶的心意,她自然是知道的,但因为蒋丽莉对程先生的一往情深,王琦瑶碍于蒋家的恩情,不好接受程先生;但是,在她的潜意识里,还是很依赖程先生的。
王琦瑶的出人头地,起初她是被动的;并不是她不想,而是不敢想,也是害怕因失败带来的难堪与不堪。她的一夜成名,得益于自己不动声色的、含蓄的美,更得益于蒋丽莉的金钱支撑和程先生前前后后的统筹与谋划。
“退上一万步,最后还有个程先生;万事无成,最后也还有个程先生。”这就是当时临近决赛时,王琦瑶心中的想法;她拿程先生做垫底的,一是对程先生对自己的爱有信心,一是程先生值得托付,但就是没有理应占首位的爱情。
所以,当更值得托付的李主任出现时,程先生这个“底”自然连掂量的必要都没有了。和李主任比起来,“李主任是决定一切的,而程先生是由别人替他决定”;程先生虽然是男人,可由于温存的天性,也由于要投合王琦瑶,结果也成了女人,是王琦瑶小世界的一个俘虏。
所以,作为女人的王琦瑶自然选择了既能给她一切,又特别“男人”的李主任。王琦瑶和李主任的那段昨天我们说过了,今天便跳过;但有一点是需要强调的,那便是王琦瑶干脆地选择李主任,相比较程先生,更没有半点“爱情”可言。她是拿青春和美色来换取表面上的风光无限与“终身受益”的安慰。
或许,这在那个时代来说,没啥稀奇的。王安忆在书中说,“不甘于平凡,好作奇思异想的女人,谁不想作‘爱丽丝’?这城市的马路上,到处走着磕磕碰碰的‘爱丽丝’。这城市自由真不少,机会却不多,最终能走进这公寓的,可说是‘爱丽丝’的精英。”
这就是了。那个时代的女人,没有工作,社会上没有地位,人生的前十几年依靠父母,之后便是依靠男人;而从某种意义上,“出阁”好比投胎,是她们的第二次人生。所以,当王琦瑶初结识“有正当职业和可观薪水”的程先生,便觉值得托付;而她一旦成为“上海三小姐”,李主任这个“有权力有承诺的人”便成了她自以为的命中注定的未来。
也正因为此,李主任死后,王琦瑶就彻底没有了未来。毕竟,一个走出“交际花公寓”的女子,任谁都不愿意光明正大娶回家。后来王琦瑶遇到的康明逊就是如此。王琦瑶和康明逊看上去是真心相爱的,但也是一段难以平衡又不公平的感情。
康明逊迷恋王琦瑶,但他却是自私的,因为在他的心里只想拥有这纯粹美好的爱情而不愿承担后果;王琦瑶迷恋康明逊,也是有私心的。无奈,两人的私心是相悖的。她除了醉心于在康明逊那里得到的情感回应,更渴望的是一份可靠的托付。
只可惜,女人永远都是被动的弱者,更何况像王琦瑶这样的女人。最后,她放弃了“夫妻名分”,而选择“抓住眼前的快乐”,倒也抓住了一点主动权。他们各有各的苦衷,却都是在人生的夹缝中求生存。所以,王琦瑶甘心去作牺牲品。
她曾对康明逊说:“她总是和他好,好到他娶亲结婚这一日,她就来做伴娘,从此与他永不见面。”毫无疑问,康明逊是王琦瑶热闹又惨淡的感情生活里唯一爱过的人。
和程先生的再度重相逢,正是王琦瑶大腹便便无所依傍之时。那时她决定生下与康明逊的孩子,而他们两人却是“桥归桥,路归路”,成为一对“你知我,我知你”的“真正的老熟人”。
十几年来,程先生的心没有变,他主动承担起照顾王琦瑶的重任,在那饥荒重重的年代,他们搭伙“过起了日子”,女儿的出生,曾给程先生带来自我“重生”的感觉,但当他发觉,王琦瑶对他的感情中只有感激,等着他“跨一步”只为报恩时,他选择了放弃。
他对王琦瑶说,“要说这一步,我程先生几乎等了有半辈子了,可这不是说跨过就跨过的,不是还有咫尺天涯的说法吗?许多事情都是强求不得的。”
程先生要的是王琦瑶的爱情,可在王琦瑶那里,爱情几乎是一种奢侈品。十几年来,她遇到过几个男人,而爱情从来不是她寻找终生托付之人的唯一条件;或者说,她不敢将筹码全都拿来压在爱情身上。她曾爱过康明逊,而没得到自己想要的,这便是残酷的证明。
王琦瑶要的是托付,而程先生要的是爱情;所以,尽管十几年之后,王琦瑶“还是有个程先生”,但这个“底”却已不再;或者说,她无力抓住。
后来,王琦瑶和“老克腊”的畸形爱恋,就更谈不上爱情了。那可以说是王琦瑶对往昔时光的怀念方式;只有从那一味地迷恋“过去的风景、过去的人”的怀古之人那里,她才能获得精神的满足,感受到那种类似梦幻变真、盛景再现的奇迹。
所以,当王琦瑶感觉到“老克腊”的变心,不惜拿出自己珍藏四十年不忍动用的“底”,来换取他几年的陪伴;只可惜,“老克腊”毕竟是年轻人,而年轻人的共性便是没有长性,所以他所谓“怀古”,来得快走得也快。
总之,王琦瑶的一生,看上去一直都在寻找爱情,却并非真正的爱情;更确切地说,应是寻找“托付”。四十年前她对李主任那次草率地“托付”,使她在接下来的人生中尝尽了苦果,却并没能让她变得自立,变得清醒。所以,她一直生活在过去里,怀恋着早逝的“梦”;所以,她不懂得珍惜、抓住再度重相逢的程先生。
话说回来,因着特殊的境遇,王琦瑶算是个自强的女性,但她似乎还不够自强;我们可以将其归咎于时代的过错,但作为一个有自知自觉的人,则更应该为自己负责。既然王琦瑶能够凭着一张注射执照在弄口自力更生,既然她还有李主任留给她的“底”,再加上前车之鉴,她就该清楚地知道自己应该追求的是什么。
想那四十年前的王琦瑶,漂亮聪慧又年轻,前途本该有着无限可能;无奈却是这样的人生、这般的结局,真是太可惜了。