《鸟翅》03：温森太太的小旅馆

        8月剩下的日子，我都是在临时住处度过的。那是家离港口不算特别远的旅馆，取名就叫“温森太太的小旅馆”，三层竹木结构，分了前后两栋房子，由一条长廊连通，后屋稍小一些，旅馆主人温森先生和温森太太就住在那里，至于他们雇的两个帮工，则住了前屋的角室。温森夫妇有个独子，另找了份正式工作，据说是坐办公室的，只在休息日才过来帮忙，这引得温森太太既骄傲又担忧。

        温森太太四十来岁，是个精明又不失温度的妇人。她常是坐在柜台前，算账或拿布做衣裳，除此之外便是督促帮工们把房间、走道和一楼的餐桌收拾干净，床单、被罩三四日一洗，窗帘子一周一换，那间特意为晾晒和烘干衣物而搭的棚子里利落落铺展了几排布料，素色协调，看起来干净明快；走道则隔上几步挂着个香盘，里面是燃着的香草香线。总之，在舒适度方面她乐意使住客满意，而作为回报，那些个异国来的客人也乐意教她些不算复杂的对话和文字。

        至于温森先生呢，他兼手了厨子和木匠的工作，空闲时候他不常待在前屋，倒是经常有人专过来找他，定做或是修理些小玩意儿，那些人熟门熟路，跟温森太太问候过后便绕到后屋去了。

        这其中一部分是我观察所得，一部分却是这几日新来的名叫“格格特”的女帮工在后来与我发牢骚时说的，她还在上学，说是为了完成每学年的社会实践任务，每天下午才过来，第二日早上又很早离开。她手脚麻利，力气又大，却把观察住客当作一大乐事，温森太太对此睁一只眼闭一只眼，只找理由使唤她做些多余的事，比如，给几盆花画小像——温森太太养了几盆在此地不大容易养活的花，对那些花她耐心十足，好好学了栽植技巧，私下里唤它们“小祖宗”。

        这天晚上，我睡得迷迷糊糊，听到些轻微的响动，像是嘎吱嘎吱的刮动金属的声音。本能使我睁开了眼睛，月光有些亮，我大张着眼睛想从一片色块中看清楚些什么，未待理智完全操控又下意识翻了个身——一个不知什么人，竟在我的屋里！我禁不住尖叫了一声，那不知该怎么形容的尖刺的嗓音从我的喉咙里挤了出去，变了形。我一时又疑心这会否是我的幻觉，待再看时，有道白弧朝我冲过来，我跌跌撞撞地爬起，那人已靠得很近了，好似说了什么，但我没有听清，紧接着，“噗”的一声，有什么东西溅在我的手上。

        门在我未注意时已开了，温森太太和格格特各提了一盏油灯，而格格特单手举着什么，有点像弹弓一类的东西，身后是一位被吸引过来的房客。格格特把油灯一放，几步蹿过来，一顶，一拧，一按，未等我全然看明白，黑影已直蜷在地上抽着气，被扒拉开头发和面罩。是个小偷，看我貌似出手阔绰又形单影只，想碰碰运气。

        巡逻队员很快上来把人带走审讯，那把未开刃的匕首也收了去，看客插几句话后回房了，临走前温森太太同他温声道歉，用的是一种方言，勉强辨别出有“疏忽”、“受惊”、“整改”几个词，那房客没说什么。而后温森太太转过来走近了，用她的母性嗓音安慰我，边点燃我房里的油灯，塞到我手里，说很抱歉发生这样的事，又说感谢阿皮那伽和吉陀（大概是这两个发音）保佑毫发无损，在交代了格格特几句后，要引我换个房间歇下。我在微微摇晃的灯火下摸索，未服药，白日克制的步伐有些踉跄，温森太太道：“你的眼睛……抱歉……”她说一半，又不再说下去了。“没关系，是有些毛病。”我回应她。

        实际上，治病也是我此行的目的，只是萊莎公主，也即我的母亲，说学些东西再回去也是不错的选择，迪卡登国王已过了他鼎盛的年纪，正有让王储独当一面的心思，该生些新气象了。我进得房间关门，对着光看手上沾了什么东西，是深色的一团，又跟泼溅开的颜料有些相似，拿指搓一下，快干了。我取过巾帕润湿后擦了手上床歇息。

        隔日旅馆便开始整改起来，温森先生联同两个小伙四处探看了一阵，还过来说这两日可能会多有打扰，之后便时有敲敲打打的声音。下午，格格特把我的一应物品从原先的房间搬过来，我看着她忙活一阵，冷不丁问：“格格特小姐身手真是不错，只是为何还要在这里工作？”

        格格特看我一阵，不知是什么取悦了她，她“扑哧”一声笑了：“嘿，你这小孩儿，看上去一本正经的，想到哪里去了？”她干脆留在我房里聊天，还取来这些日子画下的素稿，黑炭笔下的人物相虽多留白，倒是颇具神韵，像是A先生喜欢吃哪道菜、B小姐最近在发愁什么这样的事她都知道，她外语学得不错，因而和我对话自然流畅，这一方面温森太太虽祖上和戈林属一个语系，到她曾祖父这一代举家搬迁，到底是失了说话的语境，只懂了些皮毛，又想各地的语言都了解一些，反倒弄了一身古怪口音。

        到了不得不再去忙活的时候，格格特突然凑近我：“哎，小孩儿，你会替我保守秘密的吧？我那些嚼舌根的话叫雇主听见可不大好。”她得了允诺，转身开门出去了，而我思索片刻，倒是明白了她的用意。

        第二日旅馆窗户外面加了一层罩子，第三日门上皆换了新锁。在旅馆待着的时候，一天里我会楼上楼下地走上两回，用餐，散步。有时我并未吃药，在光亮处情况好些，两步内能辨别出一些色块和光斑，至于再远一些，则只有些大致的轮廓了。我走的不算快，但步伐稳当，平常人不会看出我有什么问题——而即使他们知道了，其实我也不太在意，努伯兰老师说有办法治愈，但实际上我已做好一直如此的准备了。我想，情况再坏也不会到哪里去了，相比起一开始，我的体力已好多了，无力感与疼痛也已减轻不少……说不定我反而会因此而比正常人轻松些，毕竟人们对有残缺的人的期待和戒心总会少一些——这在今天看来其实是非常天真和莽撞的，非要说的话，我愿意把它称作“独属于一个11岁孩子的勇气”。我向格格特借了纸笔，用了两个多小时画了几幅印象中的海航图。笔法已生疏了，到第三幅才算是能看。画完之后温森太太在我身后待了片刻，说可以装裱起来挂在旅馆的墙上，这会是种别样的装饰，要是我愿意的话。

        8月的最后一天早上，我刚起床，要把夜里关上的窗子打开些支上插销的时候，一阵风把小麦沱花的花瓣吹了进来。我深吸一口气，想把停留在我肺腑里的昏沉驱赶走。我蓦地呆住了。

        一只巨大的鸟停歇在了旅馆的侧院。