那个人曾去过北京

那个人曾去过北京。在最近的某个时候，他去过故宫，长城，天安门，以及另一个我不知道的地方。

我看着镜子里的他，眉目间藏着千里外的冬。嘴唇微启，仿佛下一刻会说出某个已知的秘密。

“那个城市。”我刻意避开他的视线，抢先开口说道。“有没有下雪？”

他扭头看了看我，没有回答。不愿或者不屑。

“你知道的，我们这里不常……下雪。那个城市在更北的方向，想来应该会下雪罢。”我仿佛在为自己辩解。

他依然沉默着，像是一幅画贴在我的面前。

我有些失落，我没有去过北京，我只在梦里梦到过一片雪花。

那个人曾去过北京。北京藏在他的心里，仿佛蚌壳里新长出的石子。

我摸向他，他也伸出手。我们之间隔着一层玻璃。

他在外面，我在里面。