我躺在你的左手边，却像隔着大西洋
人这一辈子会遇到很多朋友，有的人跟你很有缘分，也许关系会相伴终生，有的人跟你无缘，就是一种路人关系，还有一部分人很尴尬，他跟你度过几年的时光，但是到最后你们还是要各奔东西，这种人就是室友，而且是不熟的那种。
在舍友当中其实也有不同层次的划分，一般而言，大学室友的关系会更好，很多人都是在大学阶段拥有宿舍这样的关系群，之前高中很多人还是走读生活，不过跟大学关系不同的是，研究生的关系就没有那样的亲密，甚至可以用隔膜来形容。
熬了几年之后，我跟舍友差不多就是这样的关系，我们就像相敬如宾的夫妻，彼此尊重对方，但也绝不靠近。
时光回溯，一开始绝对不是这样，大家在陌生当中还有一点点小矜持，跟所有同寝室的人见面一样，我们的相互认识也是一个很俗的过程。
“嗨，你好。”
“嗯，你好。”
大家互相报了姓名，以及出生的年份，很不巧，我们在同一年出生，因此为了区分大小，不得不把月份和日期也报出来。结果他比我大一点点，也就那么几天吧，当然我也没有把他叫做哥。另外一点，他是南方人，我是北方人。
我躺在你的左手边，却像隔着大西洋
研究生的日子就这样开始了，没有什么介绍，很快大家都投入到了新的导师和新的课题当中，少了一些寒暄，多了一些直接。
我们是理科生，而且还是做实验的理科生。说到这里，如果你是理科生，你能明白我要讲什么了，这注定是一个悲催的开始，但是对于文科生，你们永远都不会理解，做实验究竟是怎样辛苦的一件事情？
所有做过实验的人都知道。早出晚归，日夜颠倒，这基本上是家常便饭。如果能以这样的姿态度过研究生阶段，已经算是最好的结果，事实上糟心的事情远不止如此。
一开始我们还不算忙碌，两个人的脚步也基本同步，平时每天早上起床之后洗洗涮涮，大家就出门了，基本上一前一后，偶尔也可以同时锁门，同时离开，说得夸张一点，日子有点像是刚结婚的小夫妻。
在中国的汉字当中，有一个汉字异常具有魔力，让人对它顶礼膜拜，这个字就是——嗯。不管你遭遇了什么样的事情，也许是好的，也许是坏的，这个字可以掩盖一切的问题。无论你用什么样的情绪，无论你用什么样的姿态，只要给出一声简短有力的回答，别人永远都猜不出你究竟是什么想法。
刚开始的一周，客气大于一切。我们就用这一个字熬过了那一周的不适应。跟他的寒暄不过是“嗯，你回来了”，然后大家就开始忙东忙西，对着课桌开始收拾自己一天的东西，或者把书包往课桌上一丢，疲惫地躺下来，开始翻看自己的电子设备，或手机或平板，总之能找一些打发时间的东西就够了，我们没有开口交流的欲望，因为欲望已经完全磨碎在一天实验生活的琐碎当中。
在研究生一年级的时候，我们大家还能就着美剧聊两句，那时候我不怎么玩游戏，但是看过他玩游戏。不过因为实验的压力，以及初来乍到的新鲜感，大家投入到彼此的时间非常的少，仅此而已。
到了后来，大家渐渐忙碌起来，也就不再过问彼此，除非在彼此的实验上面，有没有仪器或者试剂的需要，在这种情况下会开口问一句，除此以外，再无其他。
他有一个异地恋的女朋友，在之前的一段时间来过宿舍，而且很尴尬的是，还被我撞见了。通常我下午是不回宿舍的，全天都待在实验室，可是那天也许是为了洗衣服什么的，我回了一趟宿舍，竟然发现门开不了了，这时候就听见里面大喊一声，谁在外面？我当时愣了一下，以为有贼？结果更快速地开门了，这个时候他拼命地挡住了门。我高声说，是我，结果他反应过来了，那时候我也反应过来了，因为我听见里面有个女生的声音，也记得他之前似乎提到过自己有女朋友，于是我懂了，默默地离开了。
虽然是异地恋，不过他们之间维持得还算不错，非常偶尔的情况下有小吵架，当然这种维持是每天一个电话换来的，他会聊非常久的时间，也会跟女朋友一起玩游戏。扪心自问，换作我的话可能做不到，这一点还是非常佩服的。
直到发生了一件事情，彻底打破了我们的平静，从而也将我们如履薄冰的关系推到了万丈深渊。
我躺在你的左手边，却像隔着大西洋
其实那件事情现在看来小到连芝麻都算不上，可是当时偏偏大家都钻了牛角尖，于是一切都难以挽回了，事实上现在说起来倒不是后悔这种行为，因为原本我们就算不上什么亲密的关系，只是觉得原来人与人之间就是这样充满了各种巧合。
当时我躺在床上，或者说我整个研究生生涯都是躺在床上呢，我喜欢在床上看手机，看平板，用surface，而他为了跟女朋友视频聊天，因此坐在书桌前，用那台非常厚的游戏本。这样做有两个好处，一是他可以更自如地做很多事情，另一个也能防止我走光，因为摄像头直接对着的就是我的床。
大概当时我吃了一个薯片的什么类的东西，可能声音大了一点，他就有一点不满，让我小一点声音，结果我就开始回嘴了，我之前因为饮用水的事情，跟他发生过一些口角，所以不肯吃亏，更不可能服软。就这样，我们两个一人一句地吵着，最后谁都不说话了。
而这种情况一下子就持续了两年以上。
你没有看错，真的是两年，甚至更久，也许我记不清了。
两个人都是好面子的男生，道歉基本上是不可能的事情，连半句话都没有说过，更不可能说软话了。
于是现在我们的生活就变成了，每天回来之后，两个人各自干各自的事情，到了睡觉点的时候，12点准时熄灯，这件事情一直是我负责的，因为我不想拖延，同时也为了保证睡眠。
回到宿舍之后，我躺到床上那一刻，就把耳机插上了，只要没到睡觉时间，我就不会去熄灯，但是一到12点，我准时去熄灯，而其它情况下是他在跟女友秀恩爱，而我是默默的吃瓜群众。他基本上没有背着我，或者说当我不存在，总而言之，他跟女朋友的交流一直没有断过。
这个时候就必须介绍一下宿舍的布局了，两人间的宿舍，面对着门，有两张床，中间隔着的就是过道，大概只有一米宽。我们一人占据一边。
这是一种很奇妙的距离。
两个人相距不到一米，却是一个陌生的天地。
如果说一开始大家还是同进同退，但是随着实验任务的增多，彼此之间再也找不到那种时间上的契合了，并且越拉越大，我属于早睡早起派的，他属于夜猫子类型的。
实验任务的繁重是一方面，彼此关系不佳是一方面，这两种合力导致了我们对于彼此的存在越来越模糊，感觉整个房间只有自己一个人。
因此在很长一段时间，出现的情况是，晚上我根本不知道他是什么时候回来的，而他也不知道我是什么时间走的，等我合上眼睡觉的那一刻，旁边的床铺上是完全没有人的，可当我再次睁眼的时候，旁边的床上睡着一个人，是他。
我们居住在同一个时区，却过着一种仿佛隔着一个大西洋的生活。
当然阻碍我们的并不是地域，而是性格。
对于很多人而言，可能很难想象一种情况。
在我们之间有着一种神奇的天然默契。
按理说我们的关系已经闹僵了，并且处于一种随时都会崩溃的边缘，彼此之间一句话不讲，但这种神奇的默契却一直存在着。
在我能够看到他回来睡觉的那段日子里，通常而言，我们在不知不觉的磨合当中，养成了晚上12点我必然熄灯睡觉的习惯。他也非常的配合，无论是在吃鸡还是看直播，或者跟女友闹磕，时间一到，他都准时的结束了自己的生活，步入了我的轨道。
那种配合无需言语，只要我出去上个厕所，回来把灯关了，不到五分钟他就准时下线，甚至他已经通知了他的女朋友，以至于这样做并不会让对方感到意外。
另外不可思议的是，其实我们都有机会提出申请，换到一个单人宿舍，可是即便我们吵得那样凶，彼此都不理对方，可就是没有人提出来。整整两年，那么多次机会都被我们放过了。
这件事情有点让人想不通，不过或许有这个原因也能解释——我们都没有打呼噜的习惯，这一点就注定了，我们还能生活在一起。
其实在这么长的相处过程当中，有很多人都走不下去了，而我们虽然有矛盾，感觉还在一起，似乎也是挺奇妙的事情。
很快，我们也要面临毕业了，在漫漫一生当中，这个人可能很快就会从记忆当中消失了，而且是彼此都从彼此的记忆当中消失了，毕竟这不是一段比较愉快的经历，可是在这段时间内，尤其实验艰辛不足为外人道也，还是有这么一个人陪伴着你，多少还是挺温暖，该怎么说呢，谢谢，睡在我旁边，相隔一米的你。
