棘 心 ——读《傅雷家书》随想

翻开《傅雷家书》，就敲开了一扇敏感而富才情的心扉，或严肃，或亲切；或鼓励，或批评。一位睿智的学者，娓娓道来，引人入胜，让人心折。

家书抵万金。傅雷家书的意义远不止于此。如他自己所说“长篇累牍的给你写信，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激发出你一些青年人的感想；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻、随处给你做个警钟，做面忠实的镜子，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

字里行间情真意切，流露的是一颗怎样的心？

这是一颗父亲的心。“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。”傅聪出国，把父亲的心也带走了，多少思念煎熬！这时，他就是一位最平常的父亲。也许，只有同样做了父亲的人才懂得。

但，傅雷又是一位不寻常的父亲，他关注孩子的点滴成长。“你素来有两个习惯，一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。”仿佛亦步亦趋跟在儿子身后，轻声细语提醒着细节问题，或许这是连母亲都未曾注意到的小习惯，可见他平日对孩子的观察有多细致用心。及至后来傅聪娶妻弥拉，组建小家庭，有了可爱的孩子凌霄，家书无不贯穿其整个生活。伴侣之间相处，经济收支预算，孩子教育问题，父亲的影响可以说是整整一生的。

这是一颗朋友的心。“尽管我们隔得这么远，彼此的心始终在一起，我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂。父子两代人之间如此也不容易，我为此很快慰。”曲高和寡，艺术是寂寞的。弦断有谁听？艺术家的心往往是孤独的。所幸，傅雷有互相倾谈的对象，还是最亲密的儿子，其中欣喜自不必细说。翻译文稿的心得，对时事的评论，对事业和爱情的态度……亲切而平等，不是教训，而是讨论、商量。当傅雷灯下疾书，傅聪异国品读时，两个人心里都必然充满知遇之感。

这是一颗艺术家的心。深刻理解美，欣赏美，从音乐到文学到绘画，无不有独到精辟的见解。教导孩子练琴要节制感情，演奏要控制姿态，赛前要放松心理。他没从事过音乐实践，可对一位音乐家在艺术生涯中所遭到的心灵历程，体会得多深刻、细腻。这正是一位有所成就的艺术家，长期陶冶和教养在才智技艺中的成果。谈说李白、杜甫的分别；欣赏欧阳修的温厚蕴藉；即使谈及《长恨歌》《琵琶行》，也体会到“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。”及“气息的超脱，写情的不落凡俗。”

这是一颗赤子之心。“所谓赤子之心，不但指纯洁无邪指清新，而且还指爱！法文里有句话叫伟大的心，意思就是爱。这伟大的心几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的，如火如荼的，忘我的爱。”正是藉着这样“伟大的心”，即使在最严酷的斗争中，也没停止过教育孩子关心祖国，维护民族尊严，为祖国增光。傅聪始终信赖祖国，热爱祖国，这与傅雷在数万里外的殷殷赤子之心是分不开的。

这颗心还融合着哲学家的思辨火花，学者的严谨审慎，理想主义者的追求完美……一切的一切，有待于懂得欣赏的读者，用心慢慢体会。

“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”是傅雷的写照。这颗真诚、正直、高洁的灵魂，永远值得尊敬和怀念。

也许，所有望子成龙的父母，都该读一读这些漂洋过海、跨越时代的家书。

甚至，每一颗善感而敏锐的心灵，都该读一读《傅雷家书》。