读《猫语症》：藏在“异常”里的深情

读张寒寺《猫语症》一文，心像被柔软的针轻轻刺了一下，酸涩漫开。奶奶对着猫说话的“异常”，在真相揭开时，成了最动人的深情。

文中，爷爷离世后，奶奶把对他的思念，都放进与猫的交流里。那一声声“猫语”，哪是什么病症？分明是奶奶在孤独里，拼命抓住和爷爷精神相连的线。我们总容易用“正常”的尺子，丈量亲人的行为，却忽略了那些“反常”背后，藏着汹涌的爱与无法安放的思念。

文中“我”的遗憾，也是许多人的写照。我们总在时光里懵懂，等懂了那些“不可理喻”的举动，饱含着怎样的眷恋，往往已错过太多。就像奶奶，她守着与爷爷相关的“猫语”，是在荒芜的失去里，给自己造一座有爷爷影子的花园。

这让我想起生活里，长辈们那些被我们笑称“老糊涂”的时刻——固执地保留旧物，重复讲过的故事……

母亲总爱把过期的食物仔细收好，说“扔了可惜”。一盘稀松的醋溜绿豆芽，哪怕只剩一口，也要放进冰箱，等着下一顿就饭。发了霉的一块杂面馒头，也一定是把外皮一揭，就塞进嘴里……我曾不耐烦地指责她：“吃坏肚子怎么办！” 她像个做错事的孩子，却依旧改不了，默默把东西收得更隐蔽。

前年暑假翻盖老家房子，所有破布头烂套子，烂桌子坏椅子，足足让我顶着烈日拉出去两大三轮车。新屋盖好，新床新柜，新椅新凳，新灶新锅，新卫浴新家电……老家要用的生活物品几乎换了个遍。心想，多好啊，客厅卧室宽敞明亮，厨房洗手间干净整洁，院子里地铺石也是一尘不染，廊前窗下几盆绿植点缀，这比我们在县城小区里的套房还要惬意呢！怎料，母亲第一次回到乡下新房子，却是满脸不悦，不是问我要她的一兜穿了十几年尼龙袿，就是问她年轻时织就的一床条纹棉布单子弄哪去了……凡此种种。两年多了，时至今日，她仍会时常抱怨我把她那么好的一个桐木方柜扔了，尽管三面漏洞，呵呵撒撒，摇摇晃晃。

老年的母亲总爱反复讲那些老掉牙的往事，不过是她一人如何顶着西北风去村后拓坯，如何低三下四借牲口碾场耕地，如何一个人做难风里雨里为父亲借钱看病……我在一旁刷手机，敷衍应声，嫌她着实啰嗦。只得送上两句：为什么不向前看呢？难道现在不比过去好吗？如此，母亲便就会好似一下子清醒起来：好，咋不好？咱村东西头的都说，我现在过的日子都是好到云彩眼里去了。说这些话时，眉梢常年拢聚的皱纹着实松弛了不少，自豪之意写满脸庞。

在景区观景，母亲总会一边东看西看，一边慨叹我爹不如她有福气，说得激动了，走走停停，就跟不上我们的步伐，我会不自觉地抱怨：“您别东看西看了，不过一座砖碑，一孔石桥，要当心脚下啊！” 那时的我，用所谓 “为她好” 的理性，粗暴丈量她的行为，却从未想过，这些 “异常” 背后，藏着怎样的情感。

今日看来，原来，那都是他们和逝去岁月、远去之人的“对话”。我们该更早明白，别用理性的外壳，隔绝了爱的温度，多去聆听、去拥抱那些看似奇怪的深情，别等懂在失去后，让遗憾成了心底最难以抹去的痕 。