最后的告别，体面地离开

最后的告别，体面地离开

体面地离开，很多时候用于恋人之间的分手。而人生最后的告别，很多时候更是需要体面地离开。

《最后的告别》，作者阿图·葛文德，是美国著名外科医生、“全球十大思想家”、哈佛医学院教授，也是《时代周刊》2010评选的《全球100位最具影响力人物榜单》中唯一的医生。这本书通过一个临床医生的视角，讲述了面对终将死亡的生命，应该如何完成这场人生告别。

这本书这些年我一直有印象，对书名都很熟悉，今年上半年我一位医生朋友和我聊天时也提到了这本书，她推荐我看一看。后来我在微信读书上听完了，之后把纸质版也买了。

行将就木，我们此生每个人都会遇到。如何体面地告别依旧是我们大多数人需要学习的功课。

在医学界，这样一句话很出名，“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always.

这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭。特鲁多（1833-1915）具有医生和病人的双重省份，罹患结核病，同时他也是一位结核病医生专家。

最近在读《安娜卡列尼娜》时，突然又想到了这句医疗界名言。而且还想到那本著名的医学类畅销书《最后的告白》。早在1870年左右的托尔斯泰就严肃地考虑到了临终关怀的意义。

查了下临终关怀的发展史：

1967年，英国的桑德斯在伦敦成立圣·克里斯多弗临终关怀医院，即世界上第一所现代意义上的临终关怀医院。英国被认为是现代临终关怀的发源地。桑德斯博士为促进现代世界临终关怀运动的发展做出了积极的贡献，被国际学术界誉为“点燃世界临终关怀运动灯塔的人”。

现代临终关怀始于1967年，当然古代也是有类似的帮助和机构。很感激在托尔斯泰的故事里感受到了这伟大的人性光辉力量。

在他的《安娜卡列尼娜》里，得了肺结核的尼古拉处在生命最后的阶段，列文收到了信，要去城里看哥哥尼古拉。当时他算是新婚，妻子吉蒂央求着要一起去看望尼古拉。列文起初不同意，认为妻子碍事，也觉得到时候妻子要和尼古拉的女朋友那个有伤风化的下等女子同处一室，他会很嫌恶。最终也拗不过妻子，还是两个人同去城里尼古拉住的旅馆看他了。

肺结核晚期的尼古拉早已瘦成一把骨头，身体状态是在最后的时期了。列文本身就特别大男主主义的人，看着尼古拉这样的状态，不知道如何言语。他能感受到尼古拉住的房间的肮脏，药物，臭味，尼古拉衬衣早就汗湿多少次了，盖的被子也脏。但他大直男，这些事情他也只是看到，或者说看着。

而吉蒂作为女性的细腻和敏感，知道她应该做什么。列文出去以后，她和尼古拉的女朋友以及旅馆的人收拾了尼古拉的房间。

书中说了列文回来后，房间简直大变样。难闻的臭气变成了醋和香水的味道，吉蒂撅着嘴，用一根小管子喷着香水，房间里没有一点灰尘，床底下铺了地毯，桌上整齐摆设药瓶水瓶等。她们帮病人梳洗干净了，换了干净的衬衣，床单被套也换了新的。尼古拉的脸上带着新的希望的神色，眼睛紧盯着吉蒂，无限地感激她……列文帮忙给他睡觉翻身后，他还把弟弟的手拿到嘴边吻了一下。弄得列文呜咽着身子直达哆嗦，一句话说不出来，怕哭出来了，赶紧走出了房间。

这一段情节，我真的看得特别感动，这里让列文对人生的死有了特别深的感悟。看到这里，我也无比地感谢吉蒂，感谢她执意要来城里看望尼古拉，感谢她做了尼古拉亲弟弟列文没有做的事情，男人们根本想不到的事情。

如果列文没有同意带妻子来城里，尼古拉最后将会在那间又脏又臭的旅馆房间里离开，最后的时刻弥留之际他也不可能闻到那些香水味。他那充满着汗臭味和一层层盐渍的皱巴巴衬衣将会贴在他冰冷的躯体上……他将会在病痛折磨和肮脏住宿环境中走完人生最后的旅程。这将多么让人痛心疾首。在列文的多次回忆中，哥哥尼古拉也曾是个健康活力的少年。

不管托尔斯泰这个故事怎么发展，他对吉蒂这个女性形象如何塑造，在我心目中这一段就是她的高光时刻。给尼古拉惨淡的后半生带来了一丝光与希望，在他弥留之际能让他仿佛像活在天堂里。她还因为照顾尼古拉而累坏生病了。我是彻底被感动到了。也不太会去想这个小姑凉退而求其次的人生伴侣选择。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

可能她的确无法治愈尼古拉，但是在最后的时刻帮助了他很多，也安慰了他很多，让他能离开得比较体面。我当时想到了这句名言，然后去查了下这句名言描绘的美国医生特鲁多，那时才发现医生也是肺结核的病人。尼古拉也是肺结核的病人。

感谢吉蒂于尼古拉的帮助和安慰，感谢托尔斯泰的临终关怀故事。

愿我们所有人在最后的时刻，都能体面地离开，都能遇到像吉蒂这样的小天使。