梅雨

我双肘撑在大厅的桌子上用手机看电影，《挪威的森林》看了已不下五遍，仍然不觉得厌倦。爷爷就在我旁边嚼着饭食，渡边在直子生日的夜晚与她交合，她哭得肝肠寸断，悲鸣赤裸，不参杂任何矫情。我的手机声音开得很大，两人的呻吟弄得我不自在，只好盯着屏幕一动不动，假装专注。

爷爷说：“人”字反写是个什么字？

我说：是个“入”。

他说：哪个“入”？

我说：“进入”的“入”。

他说：那么两个“山”叠在一起是个什么字？

我以为他说酒话，也随便应付了一声：“出去”的“出”。

他恍然大悟，我才觉得他是认真的。

他到抽柜上拿来一本通书，和我讨论道：我只看到“入梅”，那么“出梅”在哪里呢？

我臆断：通书上只用那个“入”，不用“出”。

他经了我的点拨，还在孜孜以求地查找，我大略扫了一眼，看到条框里写着“入梅”两个竖体字，明白了什么，说：哦，现在是梅雨季节啊！

他还在查找，点头应了我一声。

我心想：原来这就是传说中的梅雨季节啊……

“哟！终于找到了。”他说，然后长叹，“唉，这天还得猛烂一阵啊！”

天外边正下着雨，声音连续而没有间隙，淋在大地上，淋得人心底凄凉。