翻山越岭的豆腐
在五棵树村，桃庄最为偏僻，藏匿于崇山峻岭之中，只有一条比车身略宽的盘山公路，躲在密林里。春夏季节，数不清的参天大树，把庄子罩得严严实实的，从远处依稀只能看到几片瓦砾。四叔的豆腐铺，就开在公路尽头的小溪旁。
五棵树村的村民，酷爱吃豆腐。在经济困难的年代，豆腐更是主要的蛋白质来源。劳作之余，炒个豆干、水豆腐，或者蒸一碗腐乳、臭豆腐，或者炖一盆豆腐汤，就着几两小酒，一家人在一起大快朵颐，困乏全消，又能精神抖擞地投入到下一场劳作中去。
翻山越岭的豆腐
陶三爷是远近闻名的豆腐王，每年年底，周边许多村庄的村民都会把黄豆挑到桃庄来，让陶三爷做年豆腐。
早年四叔跟着陶三爷学艺，勤学三年，陶三爷啥都教他，就是不肯教他如何点石膏粉。一位豆腐师傅能不能出师，最主要就是看他能不能独立点好石膏粉。石膏粉点得恰到好处，做出的豆腐质地柔软、白嫩、韧性好，口感鲜美。
后来陶三爷把自己的儿子陶六子收做了关门弟子，死前把点石膏粉的绝活教给了他。四叔带着万分不舍，悻悻然离开了“陶三豆腐铺”。
谁知道陶六子眼高手低，学艺不精，当年的年豆腐一大半被他做砸了。陶三爷生前辛辛苦苦打造的金字招牌，毁于一旦。过完年，陶六子把豆腐铺的所有设备一股脑儿拉出去卖了，伙同其他年轻人一起南下打工去了。
桃庄人急了，以后再也没有可口的豆腐吃了，十里八乡，谁的技艺能比得上陶三爷？很多人开始劝我四叔重开豆腐铺。四叔本来也打算外出务工，但乡亲们态度诚恳，不忍拒绝，于是决定从零开始，开一家属于他自己的豆腐铺，起名为“老四豆腐铺”。
四叔大刀阔斧地进行改革：放弃柴油动力磨，改为更干净高效的电磨；只用高规格的石膏粉点豆腐，而不加蚯蚓粉，他有洁癖，总觉得蚯蚓不干净。陶三爷之所以厉害，就在于他对蚯蚓粉的有效利用。
建豆腐铺，买电磨都比较简单。但怎么找到合适的配方，是个大难题，四叔准备自己亲自试验。他拿着剩余的钱走家串户，收购当年产的新鲜黄豆。
差不多有大半年时间，我家一直在吃各种口感怪异的豆腐。有些豆腐石膏点多了，吃起来如同橡树皮；有些豆腐石膏点少了，不成型，吃起来比鸡蛋羹还稀；有些豆腐质地似乎刚刚好，可与陶三爷的豆腐味道一比，又会让人失望。
爷爷不止一次地劝四叔，还是先掺些蚯蚓粉吧，转眼就到年底了，时间不等人啊。四叔坚决不同意，他说宁可放弃今年的年豆腐，也要把最佳配方试出来！
苍天不负有心人，进冬月门的时候，四叔终于试验出来最佳配比。原来蚯蚓粉的主要作用是促进石膏粉均匀溶解，如果能解决均匀溶解的问题，蚯蚓粉就没有添加的必要。所以要用过滤水，水中不能含有大颗粒杂质。另外，在点石膏粉的过程中，要不停地匀速搅拌——这是个体力活儿。
老四豆腐铺，终于开张了。一大早，四叔先到庄里的老井旁烧了三炷香、一把土纸，磕了三个头，并放了一卷鞭炮。又回到豆腐铺，在灶台上上了三炷香，烧了纸，然后虔诚地磕了三个头。四叔说，豆腐界的行规，新店开业前必须敬拜井神和灶神。还没吃早饭，四叔又带着土纸和供品，一个人去了陶三爷的坟前，跪了很久才起来。
为了精益求精，四叔给自己规定一天只做三个和（一般20斤黄豆为一个和）的豆腐。一早天没大亮就要起来担水，过滤完了才能装进水缸。磨黄豆，滤豆渣的过程相对比较容易。难度最大的过程是烧浆，因为这时候要点石膏粉。两口直径1.5米的大锅底下，熊熊燃烧的大火，把豆浆水烧得热气腾腾的。
四叔头上缠着毛巾，背对着大家，专心致志地把石膏粉用量杯挖出来，倒在陶盆里，然后用手不停地和，边和边加过滤水，直到石膏粉完全溶解。然后左手端着陶盆匀速地往大锅里倒，右手拿着一把橡木大勺不断地搅拌，两大锅豆浆水混合完石膏水，差不多要半个小时，全程要弯着腰进行，以便随时观察豆浆水的沉淀状况。
那把橡木勺真沉啊，我们平时拿着玩，甩不了几下手就酸了。每天晚上，四叔吃晚饭，总要把右手搁在桌子上，或者干脆用左手拿着勺子吃。
刚开始，四叔只做桃庄的豆腐；后来五棵树村的人都挑过来了；再到后来，其它村里的人也都把黄豆和柴火拉到桃庄来；前几年开始，有很多镇上的人开着车过来打豆腐。
进腊月门，基本不太可能一天只做三个和的豆腐，总有人临时加个，多的时候，一天要做六个和，差不多要忙到深夜才能收工。哪怕再晚，四叔也不省工序，更不省每道工序的时间。他常说，豆腐是通人性的，只有对它足够耐心，它才可能变得软嫩，有韧性。
刚开豆腐铺时，每个和收10块钱加工费，20年过去了，现在每个和收25块钱。不少人建议四叔继续涨价，理由是现在一个建筑工人，每天工资都直逼200块了，你起早贪黑忙一天，还比不上人家一天的工资。再说现在名气也起来了，不怕没生意啊。四叔总是一笑，不置可否。
来北方上学后，一次通电话，四叔问我吃过北方的豆腐没？我说吃过，北方的卤水豆腐，真不好吃。四叔马上否认，他说卤水豆腐虽然没有石膏豆腐那么滑嫩，但是口感不会差太多，那师傅肯定没有用心做。我嘿嘿一笑，似乎秒懂，豆腐有学问，万事皆有学问啊！
这些年越来越多的人搬出桃庄，去城里买房定居，桃庄的人口在不断减少。四叔的豆腐生意却越来越红火，顾客越来越多，住在城里的桃庄人，也会定期带着黄豆回来打豆腐。
那条盘山公路，现在已经浇上了水泥，宽度依旧。路的一头连着老四豆腐铺，另一头伸向远方，串联着外面的世界。
