只是她的过去，也能滋养你的现在
下班回家的路上听广播，讲到本地一位世界非物质文化遗产继承人——一位剪纸达人阿婆，自己本身从小就有天赋。父亲第一次递给她剪刀，就能灵巧使用。之后开了自己的工作室，八十多岁了带了很多徒弟，自己也没有停止创作。采访中，阿婆说，创作花样是一件很辛苦的事，每天晚上睡前都在构思创作。说到这里，阿婆非常幽默地说，所以我老得比别人快，搞创作太伤神了。
最近在看庆山（原笔名安妮宝贝）的《月童度河》写到她自己年轻时候写作太不注意身体了，导致损伤多么不自知。在她以前的散文里面提到过这样的细节：写着写着窗外天就亮了，写着写着天又黑了。用抽烟来提神，用熬夜来抓住灵感。
只是她的过去，也能滋养你的现在
庆山（还是习惯叫安妮宝贝，以下都称安妮宝贝吧）这本《月童度河》是2016年6月出版的，是一本散文及短篇小说集。这是安妮宝贝自2000年1月《告别薇安》这部短篇小说集出版以来的第十五本书。网络文学刚刚兴起的时候，她是第一批在网上发文并成名的作家之一。
2014年，她在微博宣布由安妮宝贝改名为“庆山”。文风改变了很多，变得清淡有节制，更多的是探讨人与外界和自我的关系，有较多人性和哲学上的深入思考。这书中除了一篇短篇小说《长亭》、《月》，读书感悟《日消情长》——风格还是非常像她之前的作品，其他的是关于自己生活状态的散文：写作、育儿、旅行、修佛经历及感悟。
1.写作
她说：“作家精神独立，才可以让这个职业被人尊敬。”对于持续写作，她认为：“热衷是最基本的欲望，意欲彻底拥有、享受世俗愉悦和虚荣的人，不可能继续从事创作行为，或试图走得更深一些。”
她说，艺术创作者容易颠倒、偏执、疯狂。
艺术创作者通常在及经验极致情感中获得灵感，创作出直指人心的作品。歌坛天后那英在与浪子前夫高峰纠缠撕扯的阶段，唱了很多缠绵悱恻的情歌，成为情歌天后，迎来了事业上的新高峰。
而演艺圈中的几朵流量小花，一直被嘲演戏只会用一种表情。翻翻她们的人生履历，事业生活顺风顺水，也就无法体验到百味人生。虽说演技也需要天赋，但艺术来源于生活，就算你不亲自经历，有些刻苦的演员也会为了琢磨角色花功夫去体验生活。但流量小花们天生优渥的生活就是一种“吃饱了”的状态，如果不是对演戏热衷，也不会去“自讨苦吃”。
只是她的过去，也能滋养你的现在
但是，安妮宝贝在书中也提到，她在很多年前就思考过，人是否值得为艺术牺牲生活、煎熬灵魂。读她早期的小说，黑暗潮湿，感觉是有抑郁倾向的人写下的，女主要么颠沛流离要么以死亡告终。读者当中有一些也会根据她创造的小说人物，希望作者本人也是这样的形象才觉得过瘾吧。
而安妮宝贝说：“任何人不必觉得自己有多么与众不同”。多年的修佛经历、独立思考，让她沉淀下来，心有信仰，治愈自己——并没有遂那些读者心愿，她靠着写作才华赚了很多钱，登上了中国作家富豪榜，过上了具有烟火气息的家庭生活，持续写作、修佛，作品中不再有抑郁黑暗的氛围，转向平和、节制，而这应该也是她内心的写照。
2.育儿
这本书里，有一整章在写她的女儿，这一章的名字就叫——她。“她”的这部分，让我感触良多。她一直是一个很低调神秘的作家，对于她的婚恋状况，外人无从得知。2007年散文集《素年锦时》出版的同时，安妮宝贝也被传结婚怀孕。
安妮宝贝在《月童度河》的序言中说，这本书写作的时间是2012至2014年间，根据被传怀孕的时间推算，当年的小婴儿已成长为五六岁的女童，正是天真活泼的时候。她说：“是哪一本书里见到过这样一段话，如果家庭中有一个五六岁大的女孩，那么她们是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。”因为我的家里也有一个差不多大的女童，所以，我表示，此话不假。
对于这么一个好像天使一般的孩子，安妮宝贝既宠爱又克制，教养过程中本着一种各自独立、互相尊重、各自都要成长的原则，“并不整日与她缠绕一起”，“保持略微的距离感”，“给予对方重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志”，强调做母亲的要有自己的生活。
要做到这些，尤其不侵扰和控制对方的情绪和意志，如果妈妈们都能做到这一点，应该就会少很多诸如“陪娃写作业导致心梗犯了住院”，“远交进攻——孩子做作业时，家长要离的远一点儿还能偶然交流交流，如果离得太近，肯定会攻击他！”等母子女相处中的障碍吧。
关于孩子的学习，她说：“有什么可着急的呢？孩子总要按照自己内在的节奏慢慢生长起来。”对于学习，习得智慧比习得知识概念更重要。孩子认为上芭蕾舞课导致疲倦，想休息，于是便没有再继续上下一阶段的课程；孩子回家沉迷于绘本、手工、画画，忘记做数学和拼音，也不催促。“不对孩子寄托过多期望，也不试图努力灌输什么”——让孩子以自己的方式去探索。作为父母，对孩子进行引领，创造清静滋养智慧生发的环境，不把自己未尽的人生愿望强加在孩子身上，需明白，自己的人生和孩子的人生是各自独立的。
对于母亲、女儿、外孙，祖孙三代的相处模式，在《月童度河》中她用了一篇短篇小说《月》来描写。不知道是她周围的人的故事，还是她对自己、女儿未来人生的一种虚构，抑或是二者杂糅虚构出来的一个故事。
3.修佛及自我思考
修佛的这部分她花了很多篇幅。我远远没有达到理解佛法的境界，对书中阐述的高深佛法似懂非懂。一些比较晦涩的部分是在跳着看的。但是她那些关于对修佛经历的描写，对社会现象的思考，又很精妙，与之相对应所采取的生活方式又非常地独特，所以还是不自禁地做了一些笔记。时时翻出来看看，以作警醒。
关于修佛经历。安妮宝贝一直在旅途中，日本、印度、不丹、西藏，以及一些东南亚国家，经常出现在她的小说或者散文里。而她在这本书中所写的跟旅行有关的，很多都是住在当地的寺院修行的经历，以及对于这个国家、城市文化底蕴的感悟。小住位于山谷中的寺院中，每天烧饭、打扫、清洁，听法师讲解佛法，自我修行。同时把一些感悟也写在了书里。
甚至她会把孩子的夏令营，也安排在寺院里。
关于社会现象。一次看眼科的经历，让她感受到，要想有体面地享受医疗服务需要付出的昂贵代价。
我也曾在一个所谓高端诊所工作过，服务对象是外国人以及国内生活比较富裕的家庭（中产阶层以上）。诊室开阔明亮，医生和蔼有耐心。护士和后勤人员永远笑脸相迎，轻声软语，服务周到。患者预约而来，没有喧嚣和拥挤。每一个来就诊的人都受到贵宾礼遇，享受作为一个人的体面。与此相对应的是，需要付出高昂的医疗费用以及社保不可用的门槛。
这个诊所的模式，在它的发源国就是随处都有的普通诊所，并不是什么有钱人高端的诊所，普通民众就能享受到这样的服务。
安妮宝贝说，一个社会，如果没有服务于比较广大的目标，没有信仰，人与人之间，只有自我满足、一律为自己的方便做打算，就会弱肉强食。无信用，彼此自私暴戾地相待。失去敬畏，互不援助，刺激进一步弱肉强食。
关于生活方式。她说，年轻的女孩，不应该一味把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰皮囊、渴望华贵奢侈的物品，以及幻想有男子平白无故对自己热爱一生一世。这些都是泡沫。女人最好有一半活得像个男人，像他们一样，不把情爱当作生命唯一源泉，做更重要的事。……很多金句可以参考用来教女孩，以及自省。摒弃电视、嘈杂的网络，筛选出对自己重要的资讯，那些垃圾信息、广告，都在导向无节制的消费、娱乐，而内心一片空寂。
近几年网络上相传安妮宝贝已离婚，无从考证。人们只是从她2011年的一部长篇小说《春宴》，女主人公的处境中推断出来的。不过，她这么一个强大的人：获得了财富的自由，有自己热爱的事业，持续写作；有信仰——不迷失于俗世喧嚣；有女儿、母亲在……离婚或是不离婚，也只是生活状态发生了变化。
作为读者，我觉得不必过多关注作者的私人生活，关注她的作品就行了。在阅读中与作者交流，找出自己想要的，得出自己的答案，这就够了。
就像安妮宝贝在《月童度河》的序言中所说，这本书里所写的是她当时心境下对自己心灵清理的记录，是她当时对人生、对自己的思考，对她来说，书写完就已经是过去时。而重要的是，在读者阅读的时候，阅读的人的心境，有没有在当下与之产生对应。
