一天

天黑了，路灯就亮了，黄的路灯，白的路灯，白的车灯，红的车灯，路两边透着红光和白光的餐馆招牌。从周一到周五，这里每天堵车，十几分钟的路程，要走半个小时。路两边是两排梧桐树，它们的树冠开阔，枝桠伸向路中间，让这条路变得像森林的小径。梧桐叶子到深秋变黄，等到春天满眼绿意时，它才开始抽出像手掌一样的树叶。这些树叶轮廓锋利，就像刚劲的毛笔字，提笔转锋。一年中，这条路一半绿色，一半黄色。大部分时间里，阴晴雨雪，拥挤空旷，我都喜欢这条路，和这些梧桐树。梧桐树躲进夜里面，和夜一样的黑色。如果有路灯从梧桐树的缝隙里洒出来，树叶上就会泛着墨绿色的光。

最近的天气不太好，总是下雨。车窗常常不能看清楚外面的夜色和街灯，车窗上的雨水模糊，视线模糊，夜色模糊。公交转了个弯，从高架下通过。高架上有各种各样颜色的灯。站在远处看高架桥的时候，车辆整齐，灯光整齐，有种被物化的飞快流逝的空间时间和距离感。我想，假如我是在这个飞快流逝的轨道上，我要坐在车的后座上，安心的当个乘客。

“坐你开的车，听你听的歌，我不是不快乐”

“让我感谢你，赠我空欢喜”

这是在这条路上的第300多个日子。习惯了走到厌倦的悠长的小径。习惯了早起和夜路，建立了顽固的生物钟，让不用早起的日子里9点钟以后自然醒变成了很幸福和奢侈的一件事。头发和初春的时候一样长了，连气温也变得差不多。好巧，在实习接近尾声的时候，又回到了那个只有大理石台的小房间。像以前一样，几个人皱巴巴的挤在一起。大理石真凉啊，像小龙女的寒冰床，睡一会会就想感冒了。

好像在倒带一样。

“当时如果没有告别，你头发已经有多长，多长”

车还是很堵，摇摇晃晃好想睡觉。这个季节的空气好像吃了安眠药，恨不得每次下了公交之后都想在马路上躺一会。我想要拥有大的毛衣大的外套大的枕头厚的棉被，和几近24小时的睡眠，只要片刻的清醒。真奢侈啊，当真的拥有这样的一天却在早晨八点多就醒了的时候，真是暴殄天物。

在上午，我终于把大概一年多以前就想看的一本书看完，耗费了很多天里的很多个几分钟，坚持不浪费做正经事玩耍睡觉的时间。一个直男骨灰级别的人在写到初恋的时候也温柔的像水一样，去掉自以为是，去掉混蛋，不加修饰，就能显得羞涩倾心。这是一个加起来可能都不超过5000字的初恋。结尾还是那个没有名字的“我初恋”，和她在一起时，“整个世界像水一样”。

公交到了，从这个站台，要穿过一个天桥。天桥下面，一串串车灯，随着车灯跑掉的，是这一天。我最喜欢不远处的那个天桥，吹风，看云，看星星，看车辆，看车灯，连发呆都变得很有感觉。我在那里看到过好几次特别漂亮的黄昏，云就悬在天空上。

“你的天空，可有悬着想的云”

下天桥，转弯，和着人群，向前。