怀念外公
（一）
秋雨冰凉，草木含霜，在这个凄风冷雨的傍晚，让我用这篇泪水浸透的文章，来祭奠去世多年的的外公！
人生如同一列缓缓行驶的火车，鸣着汽笛，喷吐着白雾，承载着人类短暂的一生，驶向岁月深处，直至走到人生的终点。
这是一趟单程旅行的列车，永远不会出售返程的车票，它没有重复的站点，它孤独的行驶在空旷的荒野！四季与人生交替更迭，这里没有永恒的生命，只有出生时的羸弱与到站时的灰飞烟灭！
在我们短暂的人生中，一些人注定会很重要，一些人注定会在我们的心中留下最重要的位置。那就是血脉相连的亲人，也是缘分把我们聚集在一起的人，我们深深地怀念他们，怀念在一起的温馨时光，虽然他们去了我们最终都要去的天堂！
多年来一直漂泊在外，有时坐在车窗前，望着外面转瞬即逝的原野，听着轰轰隆隆前进的车轮声，内心有着无比的感墙。时光飞逝，永不停歇，朝花夕拾下，最后捧在手中的尽是那凋零与枯萎。亲人们就是这趟车上的旅客，有的还未来得及长久的亲近，就匆匆的下车而去，只留下泪水模糊的背影，今生再无相见的机会！
秋风萧瑟，百草含霜，外公，今天我站在您的墓前，滚烫的泪水无声的流下！我知道，您走了，永远离开了我们，当生活过得越来越好，该着您老享福的时候，却悄悄地走了。
我记得您常说的一句话：老了，老了，该走时就走了，不能给孩子们添麻烦呀！那时的我，以为是一句玩笑话，谁知却变成了现实，那哪里是笑话啊，分明是让人捶胸顿足、痛彻心扉的现实啊！
如今的您长眠在这片地下，可知孩子们对您的惦念。我想，我的话您一定是听得到的，因为刚才明明没有风，您坟头的翠柏却慢慢地摆动，那肯定是您的回答呀！
外公，您虽然离开了这块生活了七十四年的土地，心却没有走，因为这里有您的期望、您的汗水、您的笑声……
在无数次太阳升起又落下的日子里，在巍峨屹立的南山脚下，有一位倔强的身影挥舞着沉重的锄头，拼尽全力的重复着一个动作---高高举起，又用尽全力的落下，一片片长满拉浆石的野地被开垦平整；一簇簇枝根盘错节的荆棘被斩断清理，那个汗流浃背的人，就是我的外公，一位视土地如生命的山里人。
中国的历史，是土地的历史，从蛮荒懵懂的远古到神六发射的今天，一段段历史因为土地而被改写，一个个王朝因为土地而被颠覆；从周王朝的井田制到共产党领导的土地革命，农民手里的土地得而复失、失而复得，直到新中国成立以后回到人民的手中。
外公是从旧社会走过来的人，历经了沧桑，受尽了磨难，在无数个忍饥挨饿的日子里，幻想着拥有一块自己的土地，那种想法是多么的奢侈，这个想法也让无数人如做梦般的憧憬！
夏季的午后或者晚上，躺在大木床上，他摇晃着蒲扇一边给我扇凉，一边哼唱着“唐僧沙僧八戒悟空”的民谣，一边轻轻拍打着我的小肩膀说：“红啊，吃啥喝啥，穿啥戴啥，外公都不稀罕，就稀罕地，土地就是咱农民的命啊！”外公啊，您看远处的南山，重峦叠嶂，还像以前那样高大，如同他您不屈的脊梁；外公啊，您看田野上的庄稼，还似往日般茁壮，就像您亲手浇灌时的模样！
西风乍起，百草冰凉，冷冷清清，原野空荡，真是阴阳隔断生死路， 痛苦悲戚也枉然啊！
我跪倒在你您老人家的墓前，端详着用石块垒起的墓冢，墓冢前的石块，交错的压在一起，组成了拱形的图案，这是豫北一带悼念孝亲的一种方式，逝者入土为安，不仅坟前要有松柏遮阴，还要用石块垒成房子的形状，让亲人住得结实宽敞。
外公，您现在住的房子，夏天热吗？冬天冷吗？思念及此，泪水滂沱，我又想起了您的慈祥，想起您的疼爱！我又想起三伏天您为我驱暑时的蒲扇，如今想起来，深深的憎恨自己，为什么不能忍受一丁点的热，每当您扇得累了，稍一停歇，自己就会嘟囔呓语，让您没有半刻的歇息；我还想起您寒冷的冬晨早早起来为我做饭，那些年的冬天好冷啊，滴水成冰！我想起您那布满皱纹犹如深壑的脸庞，想起您那长满老茧的双手，想起您那辛苦劳作忙忙碌碌的一生，还有，还有那垦荒时高高举起的锄头，思念及此，我就百感交集、声泪俱下。
风起，西边天际飘来一片乌云，厚厚的、愁愁的，忧郁的要凝出雨来，我知道，那不是雨，那是泪，那是您老人家惦记我们的身影；风摇曳着坟头的枯草，好像墓中的老人还有许多话要说，我双膝跪倒放声哭泣：“苍天啊，松柏尚能常青常在，为何人生却如草芥般脆弱易衰，当年您抚育的孩子们已经长大，可是孙欲孝而亲不在？”
外公啊，山依然，水依旧，却再也不能握住您那长满老茧的双手！您是一位多么淳朴善良的老人啊！巍峨的群山是您的脊梁，年迈的耕牛是您忠实的伴侣，木犁深深地印着岁月的痕迹，肥沃的田地浸透着您的希望和无尽的疲惫！
一张饱经沧桑的脸，一双黝黑粗糙的双手，一双炯炯有神的眼睛，一套穿了又穿的衣服，一只白羊肚的毛巾也不知用了多少年，洗过了多少水，颜色都发黄了，您还一直拉在头上！
您，可亲、可敬、慈祥、朴素，梦境中的我高兴的笑着闹着，跟随在您的身边；梦醒后，您走了，陪伴我的只有漆黑的屋子和挂满脸颊的泪水！
外公啊，您的汗水曾经流淌在这片热土上，您的皱纹堆砌起了我的童年，那张饱经风霜的脸庞啊，有着对我无尽的关爱，那张宽大的油纸伞为我遮住了多少的雨露风寒！
外公，您知道我有多么的想念您吗？您知道吗？如今的生活好得很了，有了联合收割机，您再也不用深深地弯下腰去割麦；有了播种机，您也不用弓着身、蹬着地，拼劲全力拉着沉重的木耧，烈日下，看着那绷紧的棕绳深深地嵌进了您的臂膀，豆粒大的汗珠从头上滚到脖颈，又从黝黑的脖颈渗透进衣衫，每当想起那些场面，我都难过的哭了！
外公，您常常对我们说：打铁的要自己把钳，种地的要自己下田！您的一生，虽然仅仅守着几亩薄田，可是您对土地的热爱，您伺候土地的细心，现在还被咱们村里的人传颂！干活儿的人都知道，您是扬场的好把式，无论再粗鄙的麦子，无论掺杂着再多土粒石子，在您巧妙扬起的木锹下，都会只剩下黄澄澄的麦子。可是，您那被火辣辣的阳光晒黧黑的胳膊，被汗水风化了的一条一条裂缝的背心，它向我们证明，所有的成果都是由汗水换来的！
外公您知道吗？当年绕在您膝下玩耍的娃娃，已经成了两个孩子的父亲，而您的几个重孙孙女啊，也已经长大成人了，有的在大城市工作、有房有车，条件很好；有的在其他城市努力求学，做着大学问，；还有的已经大学毕业，走上了工作岗位，有的做护士有的做导游，他们全都继承了您勤劳能干的吃苦精神，为人处事光明磊落，咱山里人淳朴善良的风格一点没变，您老放心吧！
可是时光啊，你为什么不能停下行色匆匆的脚步，让我们再陪着外公拉拉家常；可是时光啊，你为什么不能倒流一次，让我们再回到外公的身旁，让他用那双长满老茧的双手再摸摸我们的脸庞！
清明的风寒意如冰，仿佛被感恩思亲的泪水浸泡过一样，拂过发丝、掠过脸颊，有几丝竟钻进了口中，那苦涩的滋味啊，分明就是我思念您老人家的热泪啊！
（二）
时光荏苒，转眼外公离开我们已经二十多年了！他是一位多么慈祥而勤劳的老人，说他慈祥，在我幼小的记忆中，他从未对谁发过脾气，见谁都是一脸忠厚的笑容，秋冬季节，总是在头上系着白羊肚手巾，好像黄土高坡的羊倌。夏季的时候，穿着一件白色的圆领汗衫，由于时间久远，白色褪成了土黄，上面还有几个小洞。外公一生勤劳，年轻时就守着土地终日劳作，他是农民没有文化，却对土地有着极深的感情，每一处墙角，每一处田边，他都铲得平平整整；每一根野草，每一株藤蔓，他都薅得干干净净，即使到了临终时的前几日，他还在南山脚下开垦着荒地，种些红薯、芝麻之类的作物。
兄妹几个都是他精心呵护的小苗，他用那因为劳累而佝偻的身躯，为我们遮风挡雨，极尽关爱！虽然他已经离开我们多年，但是他的容貌依稀还在眼前，笑声还在耳边，空气里还弥漫着他那熟悉的气息，一根老拐杖上还有我担心他滑倒，在根上层层缠绕的胶布，堂屋的老柜子上还放着留有他余温的大蒲扇，虽然扇叶已经斑驳，但是我仍能感觉到丝丝缕缕的凉风，我就是在外公的扇下，度过了一个个炎热的夏天。
“铛，铛”老式挂钟的响声惊醒了我的回忆，唉，外公的生命早已远离，融进了他辛苦劳作一生、深深眷恋着的土地；化作了我们一腔浓浓的思念，化作了我们没有来得及报恩的遗憾，化作了我们痛彻心扉的潺潺泪水！
这是一场迟来的秋雨，暮色苍茫的北山下是外公外婆安息的地方！八百里太行山，草枯叶落，田野间尽是哀寥的颜色。冷风席卷着残叶，在外公的坟茔上逡巡飞舞，久久不肯散去，好像在听着他老人家讲述着过去的事情……
在我初有记忆之时，外公就是那种苍老的模样，好像从来没有年轻过。现在想想也是，慈祥的他在七十四岁离开我们的时候，自己才刚满二十。如此算来，七八岁的我能记事儿的时候，他老人家就已经五六十岁了吧。
笔写到这里，我忽然悲从心生，人这一辈子都有件让你至悲至喜之事，外公疼爱，开心事无数，不胜枚举；但是最让我伤心之事，就是众亲戚在堂屋给他老人家入殓之时，本家亲人的喊声:“爷，躲钉了”，然后就是那击碎人心的钉棺木的锤声，顷刻，悲声四起，天也落泪！这是我听到的最恐惧的声音，一声声重击宣告了与外公的阴阳相隔，一声声重击提醒自己再见只能在那虚缈的梦中！
在他将要离去的最后几日里，我一直坐在床边握着他的手，那布满老茧的手心如硬壳般坚硬，那是他劳作一生的印迹，他的脉搏跳得强劲有力，心脏在最后时刻还在与死亡抗争。外公患的是脑出血，如果是在今天，先进的医疗技术还能挽救他几年的生命。外公啊，哪怕您躺在床上不言不语，只要人在，我们还能陪在你身边，还能喊外公，还能尽最后的孝道，还能每日与您见面。唉，人生呢，你为何如此短暂？命运呢，你为百变桀乖？孙欲孝而亲不在，只留下悲泣涕涟涟，满腹遗憾恨苍天！
外公一去悲落日，邻里含泪送终去。七十四载沧桑路，此时别后难孝亲！
豫北山区，有的是高山峻岭，魏巍太行，横跨晋豫。我们的小山村，就在它的襁褓之中，村北坡孱，村南坡陡，一道道山梁，一条条沟壑，冬季草木晦暗，到了春季就泼墨般染绿了群山。
八十年代初，我们大队（那个时候还没有村的称号）还是集体合作化，人们还在跌跌撞撞的跟着社会主义步子前进，队里办公楼顶的大喇叭播放着威武雄壮的红色歌曲，人们成群结队的举着红旗，背着农具上工了。外公背着羊铲来到后街土崖下的窑洞，推开篱笆门，领头的老羯羊就冲了出来，后面花的、黑的、大的、小的一大群羊就“咩咩”叫着，鱼贯的跟了出来。羊群沿着东街走着，又拐到满圈的房后，顺着石头铺就的、坑坑洼洼的小路上山了！
有时我也跟在他的身后，提着个小袋子，里面放着水壶和馍，馍有两种，白馍和黄馍，妈妈在我出门时叮嘱，外公年龄大了，牙不好要吃白馍，黄馍等我玩累了再吃。外公疼我，在山上休息时，白馍总是塞进了我的嘴里，他却边喝水边使劲嚼着发硬的黄馍。外公有一个大号的、土黄色的牛皮伞，用博爱清化竹子做的龙骨，撑起来好像一座小帐篷。阳光强烈或下雨时，我就钻到下面，背依着山石，拿着两只蜗牛壳子顶架。外公拿起长长的羊铲，铲起荆棘旁一颗石子，扬起铲子，准确的打在离开羊群的小花身边，它赶紧“咩咩”叫着，跳下岩石，回到群里面！我对外公这一手羊铲飞石的功夫羡慕不已，无奈自己还没有羊铲的一半高，也就想想罢了！
外公勤劳朴实，总不愿端坐在家中养老。我们姊妹五个，除了我和小妹还在上学，大姐、二姐和哥哥已经下地劳动了。那个时候，集体解散，土地分给了农民，重新拥有了土地的人们干劲十足，不但把分内的庄稼饲弄的井井有条，还四处开垦荒地。
每天吃过早饭，外公就扛着那柄磨得明晃晃的撅头来到南坡根。半山腰上，有一条六、七十年代修的渠道，绵延几十公里，源头在纸房沟水库。后来，年久失修就荒废掉了，那时的我，光知道翻石头抓蝎子，玩累了就看着外公干活。一块略倾的田地，南高北低，有十来米宽，上百米长的田地，是外公用撅头一下又一下锄出来的，遇到荆棘疙瘩，根深顽固的，他就得挖得很深才能刨出来，汗水湿透了衣衫，紧紧贴在身上。干活累了的时候，他就放下撅头，蹲在地里，捡拾着地里的浆石，边拾边说：“红，别费气，就在地头耍吧！唉，如今想起来啊，自己是多么的不懂事，不但不干活，还让老人家为我担心！
一九八七年夏天，我升入了初中。学校就在我们村里，不需要住校，但是晨读须起早。凌晨五点半跑步，外公四点半就要起床给我们（还有嫂子的妹妹）做饭。冬季天冷，我赖在被窝里不起来，还让他在煤火上反烤着棉袄，熏热了才起床。八十年代的豫北山区，全球热效应还没有波及到，中国南北方温度差异明显，冬季极冷，夏天并不特别热。不像现在，既感受不到春秋两个季节的存在，也对冬季南方大雪飘飘，北方旭日高照的怪状不得其解。那时候的冬天好冷啊，家里又没有暖气，谁不想在温暖的热被窝里躺着，外公常常在冬寒料峭的半夜起床为我做饭，难道他就不冷吗？冬夜漫长寒冷，夏天却蚊虫繁多，年幼之时，总是躺在外公的腋下，在老人家不紧不慢的扇下酣然入睡，稍有停顿，就吱唔呓语，扇风便倏然又起。那时候的我只想着自己在习习的凉风下懒睡，却不知道外公在胳膊的酸痛中，又度过了多少个不眠的午后！
唉，时光荏苒，纵然追赶，也跟不上它的匆匆脚步；岁月无情，即使悲痛，也寻不回昔日外公的怜爱之情。如今想起来，昨日自己是懵懂无知，只顾嬉戏，哪懂感恩，现在蒙佛召唤，忽然觉悟，但外公已不在，唯有以潺潺泪水冲洗记忆，来怀念他老人家了！来感恩他老人家了！！
