妈妈有座电影院-44/365

今天是正月初二，正是春回大地的好时光。万物复苏，鸟语花香。我坐在窗户旁边晒太阳。

我听了很多遍春晚首发歌曲《妈妈有座电影院》。邓超的歌声极具感染力，听着他的歌，我的脑海里浮现了二十六年前的冬天，孩子出生的画面。

包着棉布红花小包被，穿着粉色小花斜对襟小衫、红花小棉袄的女儿皮肤白皙，头发黑油油的，小姑娘的小手指、小脚丫太萌啦。那个时候的我太抠门，舍不得给孩子买奶粉吃，自己又不争气，奶水不多。眼看着孩子瘦下来，我恨自己没用。邻居家的小媳妇刚生完孩子没多久，奶水多得孩子吃不完。孩子的奶奶就把孩子抱到邻居家，请人家帮忙。

那个时候的我觉得自己是个废物。我不仅喂不饱孩子，也不会照顾孩子。我不敢给孩子穿衣服，小胳膊小腿嫩生生的，我怕弄疼她。通常情况下，我刚给她套上左边的衣裳，她右边的小腿就把衣服蹬掉了。

她总是哭。饿了哭，衣服穿得不舒服哭，我抱得不舒服哭，在床上睡久了哭，我也跟着哭。哭到怀疑自己是不是抱错了孩子。不然为什么我一抱她，她就哭？

孩子出生半个月后，脸色发黄，医生说黄疸指标高。我和孩子的父亲抱着孩子去乡镇医院，给孩子输液。孩子小，吊瓶里的药液滴得特别慢，至少要四个小时才能滴完瓶子里的药液。

人们都说女人坐月子很享福，饭来张口，衣来伸手，不用出门，就被家人照顾得好好的。其实不是这样的。我那个时候特别想出门透透气，特别想洗头、洗澡、洗衣裳，特别想一个人睡到自然醒。

有了孩子之后，有时候觉得度日如年，有时候觉得时光如梭。孩子刚出生的那几年特别难，三天两头拉肚子、感冒发烧、咳嗽。深更半夜孩子发烧了，我和父亲、母亲抱着孩子去医院急诊室看医生。孩子长大以后，时间过得特别快。每天像是在打仗，接送孩子上学、放学，自己骑着上锈的自己车上下班。

那个时候的我总是觉得生活特别难，到处都是沟沟坎坎。我被那些沟沟坎坎绊倒后，特别感谢父亲、母亲扶我起来，让我有了重新站起来的力量。

一路走来，风雨兼程。一路走来，风尘仆仆。走到2026年的春天，我看见孩子长成了我年轻时的模样。我长成了母亲的模样。遗憾的是我给孩子拍的照片、视频太少，记录孩子成长的文字也太少。

孩子，我也想有座电影院。如果你想看，我们就一起看看小时候的你和年轻时候的我。