乡亲 ，你不能落下

  乡 亲， 你 不 能  落  下

            顾          冰

        参军离开角落村，家里没了人，几十年没有回去。三年前，因受托续修顾氏家谱，这才又踏上那块既熟悉又陌生的土地，而这一趟，把我和角落村又紧紧系在了一起，再也分不开了。

        记得那次走进村子，碰见的第一个人，四十来岁，脚上穿着一双芦花靴筒，傻笑着，我不认识他，他不认识我。也难怪，我出去时候生的，现在也快五十岁了，哪里能认得。一问，是串条的儿子，叫想发财，因小时候得过脑膜炎，脑筋不是太好，但为人诚实，也能吃苦。再问，串条夫妻还在，她老伴已基本丧失劳力 ，虽说串条老了，额头上的皱纹，比搓板沟还深，但身子还算凑乎，他还当着家。想发财找了个老婆是小儿麻痺症，做个家务还可以，手挺巧的。他有一个儿子，正常人，早成家立业，如今，孙女已上小学了。本来，这个家庭还能过得去，谁知天有不测风云，他儿子前些年在外打工，一次不慎从脚手架上摔下来，死了，儿媳撇下幼小的孩子也跑了。这一下，家里的顶梁柱倒了，想发财非但没能发财，反而陷入了贫困之中。我走进他家，过去的矮平房倒是变成了楼房，二层平台，裸砖墙。串条告诉我，这房子还是孙子打工挣的钱盖的，因为孙子没了，平台还是平台，没粉涮还是没粉涮，这都没啥，有住的就行，肚子也饿不着，只是手头紧得很，牛牛，不怕你笑话，到了晚上，电灯也不舍得开，付不起电费啊。临走，他非要给我二根萝卜，说那是想发财种的，不值钱。我去他家菜地里转了转，菜长得还不错，自家吃不了。我说，可以拿到镇上去卖啊。串条苦笑了一声，说，以前也去卖过，但城管不让随便摆摊，撵得到处跑，到菜市场卖吧，要摊位费，还要交税，算不来。

        回到家，穿着芦花靴筒，嘿嘿傻笑的想发财的影子，一直在我眼前晃动。几天以后，我去镇上工商所，谈了想发财家的情况，问，能不能在菜场给他家安排个摊位，卖些自家种的蔬菜 ，摊位费由我承担。所长一口应允。不过，他说，自产的蔬菜有限，能赚多少钱，不如去凌家塘蔬菜批发市场，批点菜来卖。我一拍大腿，就这么办！

        随后，我买了一辆电瓶三轮车，去了想发财家。一说，想发财高兴得不得了，说他早有此意，只是没有本钱，三轮车也买不起。他千恩万谢，说，你都离开角落村五十多年了，还没有忘记乡里乡亲。我说，我的口音永远是乡下话，做的梦始终是角落村，变不了啦。

        几个月以后的一天，我碰到工商所长，问起想发财的情况，他说，不错！他每个月，能赚二千来块，我心里真为他高兴。

        春节前二天，我特地来到那个菜市场，想实地看看想发财的情况。但找了个遍，也没看到他。一打听，说好几天不见他了。节前，正是生意好的时候，他上哪去了呢？他是个勤快人，如果没有要紧的事，是绝对不会错过发财机会的，蓦然，一种不祥的预感袭上我的心头。

        我随即去了他家，串条老婆，把我一顿臭骂。她说，都是你的馊主意，我的儿子差点把命都送了。结果，证实了我的预想。从角落村到凌家塘，有五六十里路，想发财去批菜，一般在半夜就要动身，那天，他睡得迷迷糊糊的，车子开到半路，一打盹，车子撞到了路边的树上，人当场昏了过去，现在正在医院里呢。但所幸，并无大碍，只是受了点惊吓，不几天，就出院了。可是，一家人横竖不让他去卖菜了。

        老伴直埋怨我，说我是母鸡孵鸽子，多管闲事，把闲事管到天上去了，忙没帮上，反倒落了不是。晚上，我翻来复去睡不着。我不应该帮他们吗，帮错他们了吗？

        翌日，天一亮，我又去了他家。因为，又一个念头，已悄然在我心中萌发。想发财卖菜不行，种菜行。不过，这次去，我不是叫他种菜，而是种瓜。这是一种从日本引进的小甜瓜，皮薄汁多肉脆且甜，市场上卖到二十多元一斤，比种菜收益大得多。如果种上二亩这样的瓜，一季少说也能赚三四万元，栽种技术指导我给他找好了，销路也给他联系好了，这样搭家便舍，省了长途奔波，也不会有什么风险。可是，也许是一朝被蛇咬，十年怕草绳，他家里二个女人，死活不肯种，说，你在城里享福惯了，哪会知道种瓜的苦，不要竹篮打水一场空，偷鸡不成反蚀把米。我又反复给他们讲种瓜的好处，但无论我说什么，她们就是不松口，见实在做不通他们工作，我只好无奈地往门外走。我说，想发财，靠别人给，不如自己赚，奔小康的路上 ，你们千万不能掉队！串条老婆不无讽刺地说，走吧，走吧！我们不需要大道理，而需要钞票。你给我闭嘴！这时，想不到串条吼了一声。他紧紧拉住我，说，牛牛这是为的啥？你们怎么就把好心当成了驴肝肺！种，我们种！贩菜，怕摔了，种瓜 ，又怕赔了，哪有不吃力赚钱的，蹲在屋里，大眼瞪小眼，钞票会从天上掉下来？ 

        皇天不负苦心人。二个多月里，串条和儿子想发财，把热汗洒在了地里，把希望种在了地里 ，再过些日子，瓜就能分批上市，想着马上有成沓的钞票揣入口袋，一家人在睡梦中，都笑出了声。

        然而，世事难料，老天弄人，偏偏好事多磨，好梦难成。谁也没料到，眼看钞票就要到手，突然一场罕见的冰雹，把瓜地砸了个稀烂，美梦顿时化成了泡影。

        我赶到他家的时候，一家人正在长吁短叹。串条哭丧着脸说，这都是命，我们命不好，老天不让我们发财，就死了那个发财的心吧！你能拗过老天爷？我既想不出安慰他的话，也没有更好的致富办法，在我心里，只感到深深的内疚和惶惑，老百姓，想摆脱贫困，咋这么难！俗话说，钞票哄大道，金钱这东西，为什么不愿到穷人家去，而偏爱去富人家。我总觉得，虽说他们的穷富，不影响我什么 ，再说我已退休了，没有直接的扶贫责任，但我还是共产党员，有帮助群众过上好日子的义务，如果每个党员帮助一户，全国该有多少户。所以，我又感到，还欠他们一个回报。我给了他5000元钱，想多少弥补点他的损失，他却又把钱扔给了我，并十分生气地说，我不靠人家救济活着，而靠自己的力气活着。我问串条，那你怎么还信命啊？他说，我也不信，可是，想了一辈子，干了一辈子，就是发不了财，只好信命，这样，就心安了，这是没有办法的办法呀！我说，办法总归是有的，他将信将疑地点了点头。

        时间到了秋天。一天，我收到了文友的一条微信，想让我给他买芦花靴筒。因为，我在《远去的乡愁》中，曾经写了我们村，编芦花靴筒的事。那是50多年前，我们村南面有一片芦苇荡，每到秋天，芦花一片雪白，人们把芦花折下来，和稻草编成靴筒，冬天穿上它，又轻又软又暖和。多少年多少代，几乎家家户户都做，老老少少都会，除了自己穿以外，还拿到集市上去卖。只是改革开放以后，人们的生活条件改善了，芦花靴筒便慢慢从人们的生活中消失了。他看到我的文章，觉得这个东西很新奇，所以，非常想见识一下。我一想，我们村就做这个东西呀，而且，串条就是做芦花靴筒的好手，找他！我急于找到他 ，想马上给他打电话，一转念，自己也不禁笑了 ，他哪有手机啊！他连电灯也不舍得点，这现代化的通讯工具，对他来说，简直就是想都不敢想的奢侈品。于是，我立即去乡下 ，找到了他，可是，他说，芦花不成问题，芦苇荡还在，如今成了美丽乡村的一景，现在人们烧上了天然气，稻草也有的是 ，只是早就没人做芦花靴筒了，也很少有人会做了，谁还穿它。我央求他帮我做一双，他痛快答应了。

        几天以后，这位文友，收到我寄去的芦花靴筒，非常高兴，他说，这既是一双鞋子，又是一件工艺品，还是独特的非物质文化遗产，一定要把它恢复起来，将来，既能保留住它，不致失传，又有广阔的市场前景，是农民致富的一条好途径。听了他的话，我心里豁然一亮，办法有了，路，就在我们眼前，就在我们脚下，这是老祖宗给我们留下的一条生存之路，发家之路，我们为什么就把他扔了呢？

        于是，我很快找到了串条，他勉强答应了，说，那就试试吧，但依我看，也发不了大财，那老古董，土玩艺，谁还稀罕它，值几个钱！

        想不到，文友把芦花靴筒传到网上，一传十十传百，人们蜂拥求购，这曾经名不经传的土货，很快成了很多人喜欢的抢手货，一时，几乎到了一鞋难求的程度，而且每双鞋卖到了50元。串条家老婆做，儿媳妇做，想发财做，他更是起早摸黑做，可以说，男男女女老老少少齐上阵，但还是供不应求，只短短的一个冬天，想发财的腰包就鼓起来了。为了扩大影响，芦花靴筒，还成了镇上乡村博物馆的明星，吸引着众多游客好奇的眼球。他们还到旅游景点去设摊，现场表演，把古老的乡情，呈现在现代人的面前，带双芦花靴筒回家，成了美丽乡村游的时尚。看到串条家，靠编芦花靴筒，走上了富裕的道路，甩掉了贫困的帽子，村上家家户户也都操起了这个老的行当 。他们说，要把芦花靴筒，卖到全国去，卖到全世界去，一定要让它响遍神州，誉满全球。

        昨天，串条打电话来说，他刚买了部手机，华为5G的，在奔小康的路上，终于赶了上来，没有掉队。视频里，他笑得很开心，额上的皱纹也舒展开了。

  （作者单位  常州工商银行）