中国文学还要在“百年孤独”的泥沼里挣扎多久？
苏童也好，莫言也罢，或者是余华，都不是我熟悉的书目。
读《百年孤独》的时候，冬天，很是应了书里的景象，仿佛是躲在了一处矮墙的边上，偷窥一般。那时读着读着，有种读到《红楼梦》一般的感觉，却比《红楼梦》压抑了些许。当初读博尔赫斯的《小径分岔的花园》，之所着迷，在于总是想要去理清里面的一些东西，却总是故意绕开了那个简单的逻辑。
《黄雀记》和《百年孤独》有些相似的地方，或者说有许多，比如说一种被称为命运的元素。或许魔幻现实主义的源头确确实实需要追溯到华夏的文化里去，它们的命运理论并不同于基督的教义，并不是一种不可违背的不可抗力，而是一种死命的循环，却又千差万别地交错纵横，盘根错节。《黄雀记》的命运，或许真如题中所言，在螳螂捕蝉的命运拼搏中，后面永远有一个神秘的“黄雀”。众人的言论并不足取信，我却也无意深究，或许真有时代的变迁、或是罪与罚的隐晦，但于我，本就无关紧要，我只是看到了一个“乌苏娜”，一个活得比谁都要长久的人类，像是一条线索，或者像是一种血缘。
中国的小说，大多喜欢用一种开始的方式去结束一段叙事，仿佛是一种要出续集的态度，或者是古代帝王千秋万世的妄想症后遗的病症。有些东西结束了就是结束了，没必要留那么多的悬念，但是黄土地上的作家，总是不听劝。
最近想要去理清一些关于家族，关于血缘，关于宗法的东西，起因源于一个面试题目，关于品牌营销的案例。细细一想，历史上最成功的营销，大概就是皇权的营销——几千年，竟从没有谁真正地想要去怀疑其合理性，直至今日。
《百年孤独》里，用一个家族的血脉，牵系起一整个时代的命运；《黄雀记》里，试图用平行的三个人称的时间叙事，隐喻某些时代里无法察觉的规则。如果说《百年孤独》将平行时空的不同故事拆分到了不同时间点里面，《黄雀记》则试图反其道而行之。但是结果如是，我到底只是在《黄雀记》里，看到了一个“乌苏娜”，一个活过了两个世纪的女人！
《黄雀记》就像是一个拆分了的《百年孤独》的片段，到底没什么需要细说的了。
抛开一些东西，回到故事本身。
苏童的作品听得多了，便不想去看——总觉得别人口中的作家总是更加经得起阅读——对待莫言，我也是同样的态度，还有贾平凹等等。《黄雀记》到底还是看了，看得很不认真，许多东西都记不住，许多东西都不想记住，也没有太多的东西需要记住。这像是一个悲剧，似乎也是一个喜剧，但对于讲故事的人来说，其实无所谓悲喜，故事讲完了，你还想听，便是目的。
苏童的其他作品不知是怎么样的，如果真如评论中所言，那么，一部《黄雀记》也就读完了苏童。小地方、小人物、小事件——这或许并不是个准确的定义。地方和人物或许小，事件却小不得。许多事情无关紧要，却总是致命的。事情小，是因为无关自己；事情大，有时候就是议论的人多了。
在螳螂捕蝉的命运拼搏中，后面永远有一个神秘的“黄雀”。可问题在于，谁当了那只“黄雀”，谁是那只“螳螂”，谁又仅仅只是那只“蝉”？三段式的叙事，仿佛是三个人轮流坐庄，但是到最后，到底是谁，真的被捕杀了，谁又才是最后的那只“黄雀”？
而事实是，所有的人，同时扮演着猎物和猎手。最后的结局，都是自己捕杀了自己。三段叙事，其实就是三段自己对自己的追逐，像是一条白蛇，在圆形的轨道里，追逐自己的尾巴。也许从一开始，所有的人都是纯洁的、完美的，最终却又不得不得放弃对于来自于自己内心的脆弱欲望的挣扎。在现实的泥沼之中，我们都曾经想要选择脱离，选择救赎是每个人都曾经有过的念头，问题在于，这样的念头就像是藕丝，看是斩不断的联系，其实很脆弱，脆弱到吹口轻气便能够断裂。
“蝉”是每个人心里的原罪，“螳螂”则是我们试图的救赎，螳螂捕蝉，总有一只“黄雀”在后——大多数时候，“黄雀”总能捕杀到“螳螂”，但是“蝉声”却总是断不了，有时候只是安静片刻，刹那间又充斥整个山谷。
《黄雀记》到最后，得胜的却是那只毫无还手之力的“蝉”。
看完《百年孤独》之后，满脑子里的记忆都是记不住的人名，只有一个“乌苏娜”还算是记得清楚，却不记得里面有多少个“乌苏娜”的名字，也不记得她到最后，有没有先死去。
看完《黄雀记》，我的脑子就剩下怎么写这篇读书报告了。但其实这并不难，难的是我要怎么在这短暂而没有质量的阅读之中，找到一些可以言说的东西。那些关于人心欲望时代变迁美丑异化的话题，我是没有兴趣去重复了。我所能做的，只是搬出一部《百年孤独》，去质问一些事情，比如说，2015年了，为什么我们还在纠结着一个上世纪80年代的故事；村上春树陪跑了那么多年的诺奖，包括阿列克谢耶维奇，还有多少作家我们没有读过；年青一代的中国文学如此地不着边际，我们还要在1982的泥沼里挣扎多久？
问题很多，答案却一个也没有。我们总是过多地关注过去，却不知道要怎么去把握眼前的事物。就好像是保润的祖父，去刨根究底地想要在过去的时间里找到自己的魂，却最终只是祸害了许多的树木。《黄雀记》的命运是一条不规则的食物链，最终被捕杀的变成了捕食者自己。被自己吞噬的命运，就像百年孤独开始于奥雷连诺·布恩迪亚，终结于奥雷连诺·布恩迪亚一样。不规则的食物链最终形成一个循环，吞噬了一切。
