第七日

文/苏不舞

第七日。终于疼痛，心到指尖的传递。
一千零一枚指纹，凌乱地散布整间屋子。
在时间与空间折叠的门里，
蜷缩为一粒微尘。穿过月光的罅隙，
来到第六日的梦。
——梦是意外的意料之中。
人物情境由于太过真实
而有所不同。沉浸在余光中的颤抖，
被临别的一瞥，拽回黎明。
第五日的天空阴郁。
那是布满哀伤的天空
对大地的质询，你是我追随的
天降的陨石。
第四日。锦书休寄。
把一封信写到清明，写到谷雨，
写到立夏的缤纷落英，直到化作
销骨春泥。
第三日。遇见青山。我在往返中流连。
不做你脚下幽凉的涧水，我是山腰上
缠绕的，隐秘的溪流。
第二日的雨，使石子龟裂。
我反复阅读裂缝中的绒絮，直到
墨绿的油脂爬上皮肤，成为刺青的
诗语。
第一日。春分。
自此，你在云雾中站定，任布景黑白交替。
我一会儿在你面前，一会儿在你身后。
看梨花初绽。