蒲甘-手指之处皆浮屠

纪录片《轮回》里的每一帧画面堪称完美，而在众完美中，蒲甘的上千丛林佛塔给人留下极为深刻的印象。作为缅甸最重要的宗教之地，蒲甘独一无二的景致和其佛塔蕴含的生命意涵，其色彩吸引着无数外来者。

该怎么形容那佛塔呢？乔治·奥威尔在他的《缅甸岁月》中写道：

“佛塔的塔尖从树丛中直插而出，就像一支镶着金尖的长矛。”

缅文中的佛塔，“圣者”之意，但凡与佛有关的场域，都称之为佛塔，因此，塔不只是塔，寺庙同样也被叫做佛塔。塔有高低，胖瘦，有冲破低矮丛林欲入云霄者，有路边草中小巧低调者。三千佛塔，如星辰般撒向蒲甘平原，为干旱之地提供心灵甘泉。近一千年的时间光影中，拔起的佛塔们似乎是缅甸人最引以为傲的宝藏，在多次的地震摧毁、战争荼毒中，坚定的信仰让佛塔们一次次被翻修重建，直到现在，工匠们仍在用拙劣的修复方法对它们进行不懈的努力。

空气中弥漫着飞扬尘土的味道，毒烈阳光下，室外走几步都如同被裹了一身粉尘。呼啸而过的摩托车，停车揽客的突突，铛铛作响的马车，还有慵懒的自行车，所有交通工具和驾驭它们的人，目标都是穿行于或有名，或无名的佛塔间，从日出到日落，看蒲甘王朝已逝去的鼎盛辉煌。黑夜中伴着星空出发，只为登上高处等第一缕微光;直晒下寻俯瞰山坡，待夕阳中，千塔间，牛群归家。雾霭中，广阔平原上，佛塔村落林立，朦胧中似非人间。赶着牛羊的年轻人，重复着祖先们的生活，日复一日。

手指之处皆浮屠，这大概是描写蒲甘最贴切的词句。

和柬埔寨吴哥窟、印尼婆罗浮屠、泰国素可泰相比，蒲甘佛塔并没在建筑群的壮观和精美上取胜，它独树一帜的，是融入凡尘世间的无处不在。它是国王的功绩之塔，百姓的祈愿之塔，我们烧香拜佛，他们垒砖修塔。其中翘楚者，建筑如阿南达，壁画如苏拉马尼，红砖层层，东方的金字塔。更不用说精致的瑞喜宫，缅甸佛塔奠基之大作，铜铸佛像，镀金尖塔，旋转风铃，从此，小乘佛教被立为国教。

不知是缺钱还是心大，11至13世纪的江喜陀塔里的壁画，竟敞亮摊开在黑黝墙壁上。打开手电，那七百年前的笔触清晰可见，伸手就能触摸。没什么人注意的荒凉败落小塔，简直是绝顶珍宝。

在丛林间骑行穿过，走过，踩过，时不时被不明植物扎上裤腿，和“充电五分钟，通话两小时”比，这简直是步行三二米，拔刺半小时。

“灌木丛林。缅甸到处是丛林—我称之为绿色的苦难之地。如果我是你，我可不会穿过草丛。那些种子会钻进你的袜子里和皮肤里。”

—乔治·奥威尔《缅甸岁月》

缅甸是一处苦难之地吗？历史上不同民族间的征战、近代和殖民者的战争、当代的国内动乱，都让这块土地不得安宁。所以，宗教的意义是什么？佛教让骁勇善战的阿律耶陀统一了缅甸，上世纪中期的僧人促成了反对殖民统治的民族独立运动，而现在的缅甸，宗教问题依然是国家不稳定的因素。

除了爱自己、爱他人、爱众生，具备至纯大爱精神的宗教，在这个佛塔僧尼遍地的国度，并不是那么简单。带着社会结构的差异化色彩，带着区分优劣的阶级目的，带着性别眼光。宗教，也是一种政治和权力工具。

蒲甘的几千佛塔，场面自然不小。修佛塔的人，更可谓功德无量。国王建巨塔，富人修大塔，穷人垒小塔，几百年间，高低大小错落成群，虔诚礼佛敬佛之心，得以让今人观得如此独特风貌。可修建佛塔的意图是什么？应该多有不同吧。

“他决定在晚年时要多多行善积德，以此抵消前半生的罪孽。或许，建佛塔就是在行善积德。四座佛塔、五座、六座、七座—那些住持方丈会告诉他该修多少座—上面有石雕、镀金阳伞和小小的风铃。然后，他就能再次投胎转世，做一个男人—因为女人的地位其实和老鼠或青蛙差不了多少—顶多是地位高一些的动物，就像大象一样。”

—乔治·奥威尔《缅甸岁月》

落日中，佛塔间，骑自行车逛着那些知名或不知名的塔。丛林里的佛塔，有至精至纯至净之作，也有如《缅甸岁月》里怀着各自私心、与佛祖做交易的意图之举，作为旅行者，景致便已经让人连呼赞叹，至于意图，哪儿还顾得上。

······

离开蒲甘，坐上开往茵莱湖的夜大巴。在车上，写写这个迷人却也让人思绪良多的地方。车内，冷气十足，对着微亮的手机屏幕，敲下一些文字，留存当下记忆。

路，还在前方。蒲甘，先告一段落吧。