死去的故乡
它死了，是在我坐上火车的那一刻，是在那个天气阴沉的下午，是在那群小孩陌生的眼神中，还是在已满期颐之年的姨奶呵斥老黄狗的那颤抖的声音中，我无从得知，或许都是，或许又都不是，我只知道未来的几十年，我不想再回到这片令我伤心的土地上，尽管在无数个黑夜，一遍遍梦到故乡时，我总会告诉子女，以后记得要把我送回来。
十八岁那年我离开故乡，远赴北京读大学，车站挤满了拎着大包小包的人，三伏天忙着上车和送别的人个个都汗流浃背，人流中夹杂着各种嘈杂声和气味，在火车快要启动的那一刻，
听到了让我瞬间落泪的一句话，我趴在窗户上看见古稀之年的奶奶挥着干瘪的手喊着“大孙子，在外面好好照顾自己，记得常回来看看。”话音刚落，我和奶奶几乎同时用手擦去抑制不住的泪水。
绿皮火车一直往北开，从烈日炎炎开到黄昏，直到第二天破晓时分，终于在北京站停了下来，从火车上下来的那一刻，晕了一夜车的我，脚一着地便双腿一软，一屁股坐在地上吐了起来，边上的各色行人忙着赶路或赶车，这就是北京这座现代化城市，一个不属于我的城市给我的第一份见面礼。多年后，当我逃离这座城市时，那份呕吐感重新袭上心头。
在我上大学后，我的父母跑到北京开了饭店，每年只有春节的时候，才会回老家一趟，一趟能回家呆上7天。在这七天里，奶奶总要拉着我的手，对我嘘寒问暖，奶奶开始叫错我的小名，和奶奶说话要用很大声音，因为她的耳朵听不清了，她的眼睛看人慢慢眯成了一条缝，她身体的器官在以一种沉默的方式的老去。直到我大二那一年暑假，我在北京打暑假工，老家传来消息，奶奶在昨夜梦中去世了，我崩溃了，爸妈和我以最快的方式从北京赶回去。我趴在母亲腿上哭泣，母亲拍打着我颤抖的身躯，后来我睡着了，我做了一个梦，梦见18岁以前和奶奶一起度过的时光，从童年到少年，梦见儿时的每一个玩伴、老家门前的那条小溪、夏天乘凉的大槐树和隔壁姨奶家的那条可恶的大黄狗。最后我又梦见18岁离开故乡车站的那一幕，人群中奶奶挥着干瘪的手，喊道“大孙子，在外面好好照顾自己，常回来看看”，奶奶把声音拖得很重很长，我趴在窗口对奶奶喊“奶奶你也要好好照顾自己，等我放假回来看你”，火车这时开动了。我突然从睡梦中惊醒，妈妈被我吓得张大了嘴巴，原来是梦一场。窗外的汽车，飞驰而过，像是广场上擦肩而过的陌路人，谁都不知道彼此要去往何处。
办理过奶奶的丧事后，爸妈和我又赶回北京，他们忙着挣钱，而我等着上学。离开故乡的那天下午，天空死气沉沉的，空气中燥热又潮湿。我还会回来么，我那纯净的故乡和我死去的亲人?
自从奶奶去世后，二十年了，我不肯再踏入这片土地。因为，我已经没有至亲还生活在这片土地上，只剩下我心中的回忆还活在这片土地上。大学毕业工作五年后我在北京买了车，又过了5年 ，三十而立的我终于在北京五环内买了套房。之后娶妻生子，过着看似体面的生活，每天的生活一成不变，朝九晚五、上班下班，又是10年过去了。一天在和领导吵了一架后，我狠狠地拍了下桌子，头也不回的离开了单位。在我走到停车场的瞬间，一阵呕吐感袭上心头，是的，20年前刚下火车的时候就是这种感觉，原来我从不属于这座现代大都市北京，我的故乡只有一个，那就是我的至亲死去的地方，陪我度过纯净岁月的地方，没有亲人死去的地方又怎么能叫做故乡呢！
我开上车，出了五环上了高速一直往南开。我从来没有这么痛快过，我要离开这偌大又空洞的北京城，去找我故乡的伙伴和溪流，乡间的小路和至亲的坟头，那条可恶的大黄狗和路边的簇簇野花，那是些多么快乐纯净的时光，我的故乡好像就死在我18岁那年。
第二天，清晨时分，我把车停在了乡政府的广场上，我想步行到村头，用步伐细数那些缓慢、干净的岁月，可是一切都变的令人愤恨。一条溪流映入眼帘，河道旁堆砌着乱七八糟的垃圾，一朵西瓜花终于从中探出头来，河水由清澈变成黑绿色，化工厂的排污管道直接通到河里，小河像极了沼气池，一阵风吹过，带来的不是我记忆中大自然的清香，而是阵阵恶臭。一些记忆中的小路也成了荒芜的草地。我突然想起马尔克斯在《霍乱时期的爱情》一书中的一段环境描写“多年后费尔米纳再也看不到她梦中的动物了:新奥尔良皮革厂的猎人们将几个小时在河岸峭壁上长着大口装死，伺机捕食蝴蝶的鳄鱼捕杀光了；随着枝繁叶茂的完结，鹦鹉的嘈杂，长尾猴及其发情般的吼叫也逐渐不复存在了；有着巨大的乳房给幼畜喂奶、在河滩上像女人一样伤心痛苦的海牛，也被那些以打猎取乐的猎人用装甲子弹打尽杀光了。”我终于明白19岁那年当我第一次读到这段文字时，为什么我的神经会突然绷紧，历史总是神奇的相似，其实从那时起我就应该预见有一天我的故乡就这样死去。
终于走到老家的路头了，几个小孩在路头玩耍，用一种打量着怪人的目光望着我，我知道我是他们的长辈，可他们不一定晓得我是谁喽。我往老家门口走去，从姨奶家跑出一条凶恶的老黄狗，冲着我乱叫，过了许久一位佝偻着腰拄着拐杖的老人走了出来，用颤抖的声音呵斥着老黄狗。20年没有回来了，不过我认得这是期颐之年的姨奶，这条大黄狗是我儿时那条大黄狗的孙辈吧。姨奶是不可能认出我的，因此我并没有上去和姨奶说话，因为现在的我太怕麻烦了。
姨奶家就在我家隔壁，而我居住了十八年的故土，只能看见轰塌的老屋和被肢解的老槐树了。20年过去了，过了而立之年，正值不惑之年的我突然迷惑起来了。我蹲在肢解的老槐树旁，看着地上一群群蚂蚁东奔西跑，像极了这些年我看到的人间百态。我口口声声念叨的故乡，看来不过是自欺欺人，我的故乡就这样死去了，连我的挣扎都显得那么苍白呵。
我的故乡逝去了，从我多年前坐上火车离开的那一刻就已经死了。所有的承诺都是无力的谎言，正如久置蒙尘的琴多年之后再次弹拨，不会一如既往的清脆，而是歪曲莫名的走调。也许故乡就像是前任，最好不相见。一个天气阴沉的下午我离开了那里，若干年后也许我还会回来。
后来，我又回到了北京。有时候回想起故乡的时候就如同去看了一场电影，那些发黄的旧事一起浮现出来，成为我即刻的新鲜记忆。如今我坐在伴我多年的书桌前，左手边只剩下刘亮程的《一个人的村庄》，和一些未完成的书稿。窗外飘起了雪花，北京竟然也会下雪，妻子打算和我一道用梅雪烹茶，只是北京的雪找不到故乡的味道和情愫。
失去故乡和至亲的悲痛是无法治愈的，无论是怎样的真理，怎样的诚实，怎样的坚强和仁慈都无法做到的，我们能做的就是从悲伤中挣脱出来，从中学到些什么，不过就算我们从中学到些什么，当悲伤再度袭来，同样无济于事。
随着时间的流逝， 我和死者的距离渐渐拉开了，故乡和奶奶永远停留在18岁以前。
