生死都难以逃掉的疲劳——评《生死疲劳》
“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”《生死疲劳》开篇，一句佛语，道尽人世真谛，也暗含着小说的玄机，犹如《红楼梦》金陵十二钗的判词，人物的命运早已注定。
据说，《生死疲劳》这个故事，莫言酝酿了43年，但写的时候只用了43天，弃电脑而回归稿纸，一鼓作气，每天只睡两三个小时，连续一个半月完工。可见，作家也是要拼体力的。
莫言，作为中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家，著作颇丰，《蛙》、《红高粱》、《丰乳肥臀》、《红树林》……长篇、中篇、短篇都有大家耳熟能详的代表作。《生死疲劳》诞生后就不断获得各种嘉奖：2006年，《生死疲劳》入围首届“曼布克亚洲文学奖”，入选中国小说学会“2006年度小说排行榜”（榜首），被评为亚洲周刊“2006年十大好书”；2007年获得“福星惠誉杯”《十月》优秀作品奖；2008年荣获香港浸会大学世界华文长篇小说奖‘红楼梦奖’首奖。同时，它也是诺贝尔文学奖上的一块基石，莫言曾说：“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项颁给了我。”
《生死疲劳》的故事从1950年写到2000年，跨越半个世纪，用主人公投胎转世为驴、为牛、为猪、为狗、为猴的魔幻写法，讲述了西门闹和蓝脸两个家庭在土改、文革、改革开放一系列时代背景下的兴衰起伏。这是一个向土地致敬的故事，是农民出身的莫言对农村与土地深情地告白。正如本书封底的评价：莫言怀抱华美颓败的土地，决意对半个世纪的土地做出重述。莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，看着它在历史中逐渐荒废并确认它在荒废中重新获得尊严、熔铸、锋利。
与此同时，这部书的形式与内容已经难分伯仲，讲述的方式与讲述的内容同样魔幻，讲述的语言与讲述的节奏一样有趣。不得不说，在这部小说中，莫言让读者看到的是一个成熟小说家熟练运用笔法的高明与肆意。
一、叙述视角自由转换
小说主人公之一西门闹，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间为自己喊冤，他要求阎王爷让自己转世投胎回到人世为自己伸冤。但他却魔幻地投胎为蓝脸——也就是西门闹原来的长工——的家驴。由此，他开始了死了生，生了死的轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪……每次转世为不同的动物，却能精准地回到他的家族。
莫言的鬼魅神笔大胆开凿，他让转世的驴、猪、狗和蓝脸的儿子蓝解放分别作为讲述者，交叉出现，叙事角度不断变换，甚至于到转世为狗的章节，蓝解放和狗的讲述已经交织在一起。动物的视角极大的扩展了故事的丰富性，动物世界的爱恨情仇与人世界的恩怨纠葛相映成辉。这种方式完全挣脱了主观叙述或客观叙述的局限，人与动物自由切换，拥有了天马行空无比自由的叙述空间，同时，“从动物的角度出发，畜生感也可以理解为对人的处境的隐喻”。在阅读中，读者感受到思维触角的极大延伸，更是感官功能的全方位开启，有一种即快乐又新奇的阅读体验。
即便如此，莫言仍然不满足， “莫言那小子”作为书中一个角色登场，来补足第一人称叙事所不能及的观点。“莫言”在书中也是一个作家，却被莫言自黑为一个跳梁小丑，一再出来插科打诨，被主角嘲笑与否定，增强了喜剧效果。“作家莫言”将故事中的情节写进自己的“作品”中，“作品”不断被提及，对故事中的情节叙述真真假假，被讲述者纠正与澄清，这样虚虚实实的写法，增强了故事的真实性，也增强了阅读的趣味性。莫言的幽默，如此高级，已经到了出神入化的程度。
二、 一泻千里的文字
一个成熟的作家一定有自己成熟的语言风格。幽默，大概是莫言的重要人设，在很多公开的采访及报道中，莫言的幽默随处可见。在他肆意挥洒的小说中，幽默更是俯首皆是。
仅仅从人物的名字中就可略见一斑：西门闹，蓝解放，黄互助，黄合作，庞抗美，蓝开放，马改革……用这么多动词起名字，着实让人觉得有趣，尽管名字刻有鲜明的时代印记，但也是莫言对所塑造人物的一种调侃，让人不免在读到这些名字的时候忍俊不禁。
再看看目录，小说的主要内容有四部分，每部分都有标题：驴折腾、牛犟劲、猪撒欢、狗精神，这些标题清晰地体现了故事的脉络，不仅精要概括了这些动物本身的特性，也是莫言对西门闹转世投胎后的戏谑。
当然，莫言的语言不仅仅是幽默，或者说幽默是被包裹在一种稠密的语言话术中。莫言总是任意切换着各种风格的语言，将大雅大俗杂糅在一起，高冷奇绝的文学词汇与人间烟火的土味方言可以同现却毫不违和。阅读过程中，就像有一个说书人，或者一个话痨在你耳边滔滔不绝，他不断地讲，停不下来，你也不希望他停，你听得兴趣盎然，在不断奔流的叙述长河中，有一种一泻千里泥沙俱下的畅快与肆意。
当然，作家的功力如此精妙，也不免炫技。那些连绵不断的、同一个意思却用好多不同的词语描述的、大量出现的排比句，那些频繁出现的、既视感极强的场景描写，那些其实和主题关系不大、但明显是作家刹不住笔的信马由缰，我们可以羡慕，可以嫉妒，更可以认真品读，希望有一天能化为己有。
三、生死疲劳，荒诞人间
《收获》杂志副编审叶开说：《生死疲劳》是作家将沉重的思想贯注于狂欢式的叙述中，在对苦难的戏谑中加深对苦难的理解。
《生死疲劳》有很多悲情的场景，但阅读这部小说的真实感受是常常让人笑，甚至大笑不止，莫言正是通过动物的视角消解了历史的严肃性。从1950年到2000年，这50年的时代变迁被很多作家写过，时代对人的裹挟、人在历史中的际遇其实并没有太多新意，然而莫言让动物走进历史，让动物言说历史，这无形中就赋予了历史的荒诞感。
西门闹因遭遇不公，要求阎王将自己转世投胎为自己伸冤，然而阎王却不知有意还是无心，竟让西门闹一次次通过母驴、母牛、母猪、母狗的阴道来到人间。西门对阎王愤怒难消但也只能接受现实，过完一世又过一世。当西门狗死后，阎王问他：你心中还有仇恨吗？西门闹犹豫了一下，摇了摇头。阎王说：这世界上怀有仇恨的人太多了，我们不愿意让怀有仇恨的灵魂转世为人。西门闹嘴上说没有，但仇恨却写在眼睛里，于是他还要再经历一世，最终才投胎为人。这正暗合了书开篇的那句话：“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”死不是结束，少欲才是，但凡有一天贪念，就难逃疲劳之苦，不论几世轮回，只有放下才能如愿。
小说中一个重要人物蓝脸，是一个像钉子户一样的单干户，在农村合作社的风潮下，不论多少干部威逼利诱，甚至自己的养子金龙和他断绝关系、用残忍的方式逼迫，他都坚持不入社。蓝脸就像一座丰碑，在集体所有制的大背景下，以一己之力守护着自己的土地。蓝脸的儿子蓝解放，为了爱情，放弃自己副县长的职位，放弃稳定的家庭，和情人隐姓埋名流落异乡，并对自己的选择毫不后悔。蓝解放的儿子蓝开放，同样为了爱情倾其所有，但得知爱人竟然是自己亲大伯的孩子而无法与其结合时，他彻底疯了，饮弹自尽。蓝家三代，都为了自己心中的纯粹坚持坚守，是莫言歌颂的人物，然而莫言却让他们每个人的脸上都长上一块足以毁容的蓝色印记，因此，蓝脸、蓝解放、蓝开放都以丑陋示人。最美的人是最丑的人，最丑的人才是内心最美的人。这是莫言对人生的戏谑，也是荒诞人生的隐喻。
西门闹的儿子西门金龙，是一个精致的利己主义者，在任何时代都能调整自己的姿态做出有利于自己的动作，在文革时他是红卫兵的“司令”，在改革开放时他是搞旅游村的村支书，如果需要，他可以义正词严，可以大义灭亲，可以装疯卖傻，可以官商勾结。就是这样一个左右逢源、处处占先、精明活络的人，但他的死却那么荒诞不经，在给母亲出殡的坟坑旁，西门金龙被老革命洪泰岳抱着掉入坟坑，纠缠扭打之后气绝而亡。他的死，莫言只用了三五十字，轻如鸿毛。
莫言这样的笔法在书中比比皆是。
当然，一步作品总是难以完美，就像没有完美的人一样。《生死疲劳》的结尾第五部分，作家安排了书中所有人物的终局，让西门闹终于投胎为人，成为一个大头婴儿，取名蓝千岁，结尾最后一句与全书开头第一句首尾相接。但这样一定要把故事讲完整的执念难免让人觉得画蛇添足，有狗尾续貂之嫌。故事第四部分，蓝脸和西门狗都死了，埋在了蓝脸用一生守护的土地上，这里埋葬着西门闹、他的妻妾、蓝脸、还有西门闹转世的驴、牛、猪、狗，蓝解放给父亲立了一块墓碑，碑文写着 “一切来自土地的都将回归土地”，也许文章就此戛然而止更好，结构整齐，余音缭绕。
尽管如此，依然瑕不掩瑜。
