写在“六一”前

昔日的儿童节早就变成了怀旧节。一到这个日子，总要回忆下小时候。

有人说，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。恐怕大多数人的童年就像人生的其他部分一样，有开心有失落，五味杂陈，只是小时候懵懵懂懂，加上时间风化，留存在记忆里的多是大喜大悲的里程碑事件了。

我小时候最不喜欢过儿童节。生日可以吃蛋糕，中秋节能吃月饼，元宵节能打灯笼，运气好的话，周末都能去公园、吃大餐。儿童节又有什么值得高兴的呢？首先，要提前一个月准备演出节目，或舞蹈，或唱歌，或载歌载舞，每天加班加点排队形、记动作、练表情，大部分时候体会不到快乐，只感受到无聊。然后呢，跟着嗓音嘶哑、精疲力竭的老师到舞台上踩点、预演，再画个脸蛋红彤彤、眉心一点红的宝宝妆，穿亮闪闪却极不舒服的演出服，努力表演些让大人看了张嘴傻乐的节目。好吧，以上就是记忆里典型的“六一”日程。看上去倒像是大人在过节，孩子们充当可爱的小点缀呢。

如今，过“六一”远不止一个月突击排练的舞台演出，还有电影院里的大片、剧院里的儿童话剧、各路组织搞出来的儿童书画展、科技展、讲座……只要孩子愿意，完全可以过一个标准意义上的“难忘”的节日。

写到这儿，忽然想起小学毕业那年，我也曾有过一个难忘的儿童节。那年，除了常规的六一节目排练，学校还搞了一个“游园会”。校园被布置成一个简陋的游乐场，所有老师分工摆摊，每个摊位摆着不同的道具，可以随意挑选摊位，玩不同的游戏，赢了还有小奖品。我记得，校园里热闹非凡，简直有种不像学校的颠覆感。摊位上有夜市里常见的套圈儿、打气枪，有元宵节才有的猜字谜，还有老师们自创的小游戏。比如，体育老师组织单腿跳、踢毽子、跳绳比赛，这比上体育课轻松有趣得多；语文老师让大家比赛读诵相声里的贯口，谁读得流利又不出错，算谁赢；美术老师准备了画纸和颜料，纸上勾好图样，看谁配色涂色最好看……总之，那个游园会成了我和许多同学们记忆里的亮点。

虽然时过境迁，儿童节的过法越来越丰富多彩，可现在的孩子跟过去没什么两样，能记住的还是大人们为他们精心准备的那些。日本纪录片《丰盛的果实》里，英子奶奶说了一句话：“要为孩子们的人生留下一些丰盛的东西。”丰盛美好的记忆来自用心去爱、去付出，形式化、程式化的东西来得容易，去得也快。没有灵魂的石头，再美丽精巧似金如玉，终将风化成沙砾，消散如过眼云烟。