怎样写文献
近年来，我在评审多部博士论文时注意到，作者在参考文献目录中罗列的著作，堪称经典文献或专题精品的不多，学术价值和信息量稀薄的报纸宣传文章不少。还有相当一部分列出的著作，并未在其文献综述和正文中有任何涉及。对此，我特意找了一些博士生询问究竟，方知原因在于一是作者没有下功夫搜寻和阅读文献，二是可能为了凑字数，就把良荞不齐的发表物一股脑儿地收了进来。更令人诧异的是，有的文献综述通篇提到的几乎都是经典论著，可在论文末尾的目录中却不见这些文献的踪影。大家推测，这种首尾不相顾的情况，极有可能是作者聘用不同的“枪手”分工“捉刀”所致。本文的目的，是与青年经济学人探讨文献研究的基本方法，因此以下讨论撇开“枪手”案例不谈。
我理解，文献综述和参考目录对于其作者，是一种思想形成过程的记录；对于读者，则是一种特定专题研究线路的标识。尤其是学位论文中的文献综述，它既不是用来出示作者读书成绩的证明，也不是展现其博学强记的工具，而是扎扎实实从事学术论著写作的开端。因此，针对经济学博士论文中常见的文献研究问题，本文拟将围绕相关的文献搜寻、鉴别、学习和综述等环节，逐一说明注意事项。有鉴于博士生一般均已掌握文献搜寻的技术手段和应有的阅读技巧，所以我把文章的重点置于辨识、学习和综述写作方法上。
一
精品文献的特征
形象地说，搜寻文献如同研究者在寻找前人的足迹，以便从他们驻足的地方起步继续前进。不过，只有精品文献才有可能使后人“踩着巨人的肩膀”攀登。发现精品的前提，是把握此类文献的创新特征。20多年前，我从董辅礽先生那里听到一番与此相关的精辟议论。他认为，能够使博士论文出新的要素有3个，即新思想、新方法和新资料。由此我理解，那些堪称精品的文献或者是具有独到的思想和视角，或者是创造和发展了某种分析工具，抑或是蕴含着从当时来看前所未有的信息材料。仅以健康投资理论为例，美国经济学家Fuchs在他的论文集中，把健康视为经济和社会选择的结果；贝克尔在《家庭经济分析》中明确指出，为了获得良好的健康，居民户和个人必须投资；Phelps在专题论文中进一步讨论健康还取决于个人行为决策。Grossman则依据人力资本理论，用经济计量模型对健康投资问题做出具体的数理分析。这些文献在拓展经济学研究领域和研究方法方面，具有程度不等的开创性意义。但凡受过经济学专业训练的人，只要仔细研读这几篇文献，就不难理解如何把健康因素引入人力资本研究。作为发展中国家的经济学人，只消稍微动动脑筋，就能借助人力资本理论建立起健康经济学与发展经济学之间的联系，探寻出与此相关的专题研究路径来。
以提供第一手资料为特征的精品文献很可能超越经济学的范围。然而，只要这些文献能够提供专题研究所需要的信息，研究者就大可不必拘泥于学科分野。近年来我参与藏区发展研究，因而不由自主地关注所有与调研地区相关的文献。在我迄今浏览过的信息性著作中，任乃强先生所著《西康札记》无疑是一篇浓缩了原始资料的经典之作。任先生是一位开创中国近代康藏研究之先河的历史地理学家，这本只有110个页码的32开小册子，也许只能算是他诸多创造性学术劳动的副产品。我之所以视之为精品，是因为任先生以自己的见闻，极为凝炼地刻画出清末民初调研地区的社会、经济、人文和自然环境特征。这从以下几个例子中即可看出来：
其一，“天主堂垦地”篇不仅涉及康定、沪定和巴塘县（时称巴安县）河谷地带的农地所有权，而且还显示出法国教会势力的扩张：“沪定最肥美富庶之地……其水田殆全由天主教堂收买开垦。现在每年收租约二千石，除供该县教堂费用外，并供康区各县教堂费用。”“康定现在农业区域……半属喇嘛寺与锅庄，半属于天主堂。自康定城至榆林宫三十余里之河谷，皆天主堂用银三千余两向明正土司收买，招人领垦者。包垦每亩八圆，垦后照播种数量收租，上土加倍，最上熟土有加至十余倍者。现已开垦十之五六，尚在招雇垦户。闻巴安教堂垦地尤多。”
其二，“牛厂娃”一篇是对游牧部落社会的记载。其中，寥寥数语便匀勒出游牧组织、家庭财产和人力资源特征：“牛厂娃生活大高原中，依牛为命”。其部落组织为：“数十户为一家，数十家为一村，各有世袭首领以统制之。”各部游牧地域受草场所有权限制：“其地无主权者，任意游牧，水草无禁。”至于有主权的地域，则是不能随便放牧的：“各村有一定地域，不能互犯，犯则相仇；通常劫其牛马以示罚，他村又必报复之。或有杀人者，则仇至数世不能解。”牧民的财产以牲畜为主，“无储蓄，无仓箱，有所需，则负乳酪或驱牛马向都市易之。”就牧民的健康和游牧技能之外的知识状况而言，任先生的描述既具体又形象：“人与风露雨雪烈日相习久，体极顽健。妇人产子即自抱往水边浴之，...…无所谓‘月母子’也。”“牛场娃无理性，好窃小物，悍者为匪，知有官，知支差徭，知不可越界放牧，知完牲税，此外一无所知。”
其三，以多幅短篇描述不同民族之间、阶层之间、以及社会角色之间的关系。例如，“名山木匠”、“农业和蛇”与“王剃头”这几篇，记载了进入川边地区的汉族百姓如何凭借专长技艺谋生，又怎样融入少数民族社会。还有系列个人案例，讲的是从事各种贸易甚至贩卖鸡片的汉族商人。“康定乞丐”和“记沪定张菩萨事”说的是汉族盗抢团伙和骗子的案例。“陈遐龄之罪恶”和“康定团”两篇，绘声绘色地描绘了官员腐败、土司贿赂官员、以及兵敲诈勒索藏族百姓乃至任先生一行的案例。
需要特别指出的是，这本札记中的50多个短篇，看似山川风物或人物事件白描，实则以标志性原始材料反映作者的研究思路。这种差异，就把访谈记录和案例故事区别开来；把鲜活的、富有立体感的民间历史，与那些近年来日渐刻板笼统的大部头地方志区别开来。2005年我曾带队在康藏地区调研，今读任先生的札记，不禁联想到上述某些社会特征至今还或多或少地留有遗迹。欣赏全篇，更是深切地领悟到任先生综合观察事物和细致记录实地调研信息的方法。从这个意义上可以说，精品的价值还在于日久弥新。不过，这一点只能靠学人自己在阅读中去体会。
二
文献搜寻路径
一个研究者必须善于依据既定的研究方向去搜寻精品文献。以下几条搜寻路径比较常见：
第一，从经济学辞典中找线索。不少经济学辞典都是延请名家撰写条目而成，那些词条本身就包含着专题文献综述，条目末尾还列有主要参考文献目录，例如德国的Gabler Wirtschaftslexikon和英国的The New Palgrave系列辞典即是如此。这类辞典往往过几年就会修订再版一次，以便尽可能把最近的研究成果吸纳进来。以1987年版的帕尔格雷夫发展经济学词典为例，撰写劳动力过剩词条的是Gustav Ranis。他仅用了8个页码，就极为简洁地阐明劳动力过剩和二元经济之间的联系。首先，单刀直入地说明李嘉图如何建立静态劳动力过剩经济模型；其次，展示Lewis、Fei和他自己的动态劳动力过剩经济模型。最后，在此基础上论述发展中国家实现整个经济现代化转型的条件。在词条末尾，他只列出4篇文献，发表时间最早的是1954年，最晚的是1984年。这几篇文献的作者分别是H . Binsw anger和M. Rosenzweig，J. Fei和G. Ranis，S. Kuznets，以及W. A. Lewis。从那精悍的文献目录中，熟悉发展经济学的人一眼便可看出，篇篇都是名家名著。对于最初涉足这一领域的经济学人来说，Ranis 创作的词条不啻是茫茫书海中一座熠熠发光的航标。
第二，从经济学专业手册（handbook）中找线索。例如，发展经济学手册、健康经济学手册和收入分配手册中的文章，大多是精品，篇尾的文献目录一般也不会漏掉特定专题的经典。
第三，浏览相关专著中的文献综述及目录。此外，还可以阅读书评。这与前两种方法相似，目的都好比是“顺藤摸瓜”，减少文献搜寻中的盲目性。
第四，借助期刊数据库或图书馆的目录索引，从名刊中寻名作。我曾有一个博士生，从国家图书馆收藏近50年的几种著名国外经济学期刊中，搜寻到上百篇健康经济学文献。其中有一篇Arrow于1963年发表在《美国经济评论》第53卷上的论文《不确定性和医疗服务的福利经济学》（Uncertainty and the Welfare Economics of Medical Care）。这篇论文对经济学的贡献，在于揭示了医疗服务的供求信息不对称和市场失灵。对于我当时带领的“贫困人口健康风险管理研究”课题组，它不仅有广开视野之效，而且还引导我们避开了许多可能遭遇的弯路。需要注意的是，搜寻期刊文章无疑离不开“关键词”这把钥匙，浏览时最好多用几个同义词探查。例如，我们课题组一位成员在寻找药业文献时，用“medicine”上下求索而不得，改用“pharmaceutical'’以及与之词根相同的字或词组搜索，则大获丰收。
第五，请专家介绍或借助同事交流获取名家名著信息。这正是借阅前述《西康札记》的路径。我从四川省社科院的专家那里，获悉任乃强先生的康藏考察成就。于是请经济所图书馆的同志用作者姓名搜寻，很快拿到与任先生相关的馆藏书目，然后从他的几部著作中选取了这一本。
有些学生为收集文献之后用不上而苦恼，感到白费了工夫。其实，寻找对自己有用的文献，犹如“淘尽黄沙始见金”的过程。这个比喻并不一定恰当，这一是因为名著未必都对自己有用；二是因为对自己用处不大的文献，很可能对别人就是“金子”。这里只是试图形象地说明，不付出搜寻、浏览和筛选的代价，就不可能获得期望的信息和知识宝藏。进一步讲，找到启发自己思想或对研究有用的文献，还需要文献识别能力。否则很可能会对有用的信息听而不闻，对亟需的文献视而不见。然而这种识别能力正是在大量阅读中培养起来的。这好比古玩行当里的“鉴宝”，哪一个“高手”不是见识过无数的器件，才练就“慧眼识珠”的功力，哪一件宝物不曾经历过千挑万选，才被识货者收入囊中。
此外，与自己需要的精品文献擦肩而过，或者精品到手却还用不上，既可能是因为读者尚未找到联接作者的思想与自己的需要之间的“红线”，也可能是因为读者还没有把自己的思想碎片串联起来形成思路，因而不大清楚自己需要什么。
三
文献研读和综述
这里之所以用“研读”二字来对待文献主要是想强调，学习文献是一个包含着去粗取精、去伪存真、融会贯通和为我所用诸环节在内的研究阶段。一个研究者在搜集到与自己的专题相关的文献后，必定首先浏览标题、提要、目录、序言、导言和结语，然后决定是否精读全篇或者某个章节。我认为，对筛选出来的文献、特别是精品文献阅读时最好在要点处做上记号，或者将自己的归纳、评论、感想和相关页码，写在附有不干胶的纸条上，粘在读物上充当活动书签，以便做笔记或文献综述的时候用。这如同在深山老林里勘探，边走边留下路标，才不至于迷失回返的路程。
专业文献阅读更多地不是为了享受，而是服务于提取精华和推进研究的目的。对此，读书笔记可以说是一种有效的工具。它并无定式。针对单篇文献，读者既可写出三言两语的纪要，例如前面对几篇经济学文献的介绍；也能根据个人偏好构建提纲，例如对《西康札记》所做的文摘；还可以写成书评，等等。如果文献对自己用处微小，就对那微小的收获加以简短的记录；如果文献令自己茅塞顿开，那就把其中曾经启发个人心智的‘钥匙”绘制出来。无论何种形式的读书笔记，都可作为专题文献综述的构件。针对特定领域的多种读物，还可以写作以专题文献研究为特征的读书笔记。例如我们藏区发展研究课题组的一位成员，从几个外文资料库搜寻到大量文献，阅读后选取国际政治与西藏研究的关系这一角度，写出“西藏研究百年”。虽然它并非是任何一个子课题的文献综述，却也使整个课题组受益匪浅。
文献综述，可谓通往专题研究的桥梁。对于此类写作，有的博士生左右为难，不知从何下手；有的虽在篇首堆积千言万语，但那些综述却与随后展开的专题研究欠缺内在联系。为此，日前我曾求教于赵人伟先生。他提出，一篇成功的文献综述，应当足以使读者从中看出作者即将展开的专题研究逻辑。由此我体会到，要做到这一点，至少需要在文献大海里潜泳几个来回，甚至还必须如制作塑像一般，在完成整个专题研究之后再回头雕琢一番。简单说来，如下几个步骤是必不可少的。当然，步骤之间的排序并无定数：
首先，通过学习己经收集到手的文献，形成自己的专题分析框架。在这一阶段，最低限度应形成一个粗略的提纲，或者制定出路线图，明确自己的研究从哪里来到哪里去。
其次，沿着提纲的脉络进一步搜寻和学习文献，用新增的信息修正、填补或细化已有的思路，反思乃至调整论文题目和所要研究的问题。这一步骤的最低限度，是把学习过的文献分门别类，按照提炼出的问题附加小标题，选择和串联阅读笔记，分别填入不同的标题之下。计算机的使用，无疑为这种写作方式提供了方便。
再次，针对所要研究的问题或领域，说明别人己经完成哪些工作，留下哪些问题。或者说，从现有文献中引申出自己的研究领域，提出即将回答的问题，叙述处理的方法。这就顺理成章地形成专题文献综述的初稿。当注意到别人不曾涉及，而自己的研究却不能回避的问题时，那就表明创新的机遇正在来临。
最后，在后续研究过程中阅读补充文献，留下思想记录或随时将所得添加在文献综述中。在完成论文其它部分的写作后，重新审视和修订综述，仅保留那些真正帮助过自己思想形成的材料。如此这般，才有可能借助文献综述，展现整个专题研究的分析框架。
事实上，搜寻、鉴别和阅读精品文献都不难，难的是深入思考，汲取文献的营养，将所学知识用于铺设自己的专题研究轨道。为了克服其中的困难，可以借助团队的智慧和由此而产生的激励。例如，写出提纲式文献简介，向同学、指导教师或课题组报告文献学习心得，在交流中升华自己的思想。当然，如果懒于思考，怯于动笔，那么包括文献综述在内的整个专题研究，则都无从谈起。
本文发表于《经济研究》2006年02期
