张爱玲：彻骨的淡漠与凉薄，也许就是命中注定

十几岁的时候看张爱玲的《倾城之恋》，不懂白流苏与范柳原两个人，明明喜欢对方，却没有一方愿意妥协：一个想要对方只做情人，一个坚持要正式婚姻。

多年后，再重读原著，才明了，这哪是什么少女眼中的绝美之恋，而是赤裸裸的利益博弈。他们带着各自的目的，也互相清楚对方的想法，范柳原甚至直接对白流苏说：“我犯不着娶一个对我毫无感情的人来约束我，那样非常不公平，对你也非常不公平，或者你根本就不在乎，在你心里以为的婚姻不过是长期的MY……”

只是机缘巧合，战事发生，让两人在生死面前终于有机会去真诚以待，才最终成全了他们的爱情。只是，这种“倾城”的极端情况，在现实中又有多大的几率呢？张爱玲看似给了一个有情人终成眷属的结局，实则这背后是对于情感无尽的凉薄。

01 从作品到人生，都透露着浓浓的淡漠与凉薄

成年之后再读张爱玲的作品，从中感受到的大约都是这种淡漠与凉薄的情感。她笔下的爱情故事，但凡动了真感情，真的付出了爱的那一方，绝对不会有什么好下场，譬如《色戒》中的王佳芝。她所描写的爱情，仔细一看，几乎都掺杂了很现实的生活，而且这些现实几乎都是悲剧的。所以，看她的作品，就好像看成人的暗黑童话，不知什么时候，就会不由得心中一悸，然后凉意蔓延遍布全身。

张爱玲的淡漠与凉薄不仅仅是在作品中，她的人生也是如此。

她的弟弟张子静说，张爱玲离开大陆时，半句都没跟他提起，而且此后再也没有回来。张子静生活困难，曾经向她寻求救济，但张爱玲也分文未给。而亲生母亲孤身一人在伦敦弥留之际，想要见她一面，写信给她：“我现在唯一的愿望就是见你一面”。张爱玲并未理会，以为她不过是要钱罢了，就寄了一张一百美金的支票给她，准备老死不相往来。对待友人炎樱亦是凉薄，炎樱多次去信问她：为什么莫名其妙不再理我？她说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

张爱玲这样彻头彻尾的凉薄，与她的家庭、重要人物的影响是分不开的。她的亲生父母、她的姑姑张茂渊以及她的第一任丈夫胡兰成。

02 她的冷来自于原生家庭的冷

一个人与父母的关系，就是他与世界的关系。

张爱玲的童年快乐是鲜有的，父亲与母亲完全不是一个世界的人。父亲张廷重是典型的富贵公子做派，身上沾染了各种旧社会的陋习，抽大烟，逛窑子，娶姨太太……她曾这样形容父亲：“那里我什么都看不起，父亲的房间里永远是下午，在那里坐得久了便觉得沉下去，沉下去……”而母亲却是一个思想新潮，有自己追求的人，这样的两个人注定无法在一起过日子，于是在张爱玲四岁那年，母亲黄逸梵就跟着小姑子一起出国了。

父母分开之前，张爱玲就在日复一日双方的争吵中成长，随之而生的是内心的撕裂与矛盾。在母亲远走英国之后，父亲对子女的管教又是严厉无情，因此张爱玲可以说几乎没有感受过太多的爱与温情，可能记忆中的家庭给她的感受就是冰凉的。

后来母亲回国，还是和父亲离了婚，父亲之后娶了继母，对张爱玲他们姐弟更是苛刻了。于是张爱玲就常常去母亲那边，但是这样的做法却惹怒了父亲，父亲认为自己的女儿和母亲更好一些，有些吃醋，同时也是对张爱玲奔向新时代的一种恐惧。所以当张爱玲提出要出国留学的时候，他彻底爆发了。刚好继母找了点张爱玲的错处，于是父亲就不由分说将张爱玲毒打了一顿，并把她囚禁了起来，直到半年后，才有机会逃出。这次毒打，粉碎了她与父亲之间所有的亲情，也斩断了最后一丝牵绊。

从张公馆逃出来的张爱玲去投奔自己的母亲黄逸梵，起初母亲还是慈爱的，但是时间一久，没有任何收入靠吃遗产过日子的母亲也捉襟见肘。她意识到她无法把张爱玲培养成自己理想的样子，就转而冷脸对她说：“既然选择了从张公馆出来，就该学会自食其力，衣来伸手饭来张口的生活我给不起你，希望你认清这个现实。如果让你觉得难以接受，大可回到张公馆继续做你的大小姐去”！琐碎的生活一步步摧毁了她对张爱玲的爱，正值青春期的张爱玲，敏感又脆弱，她感受到了母亲的疏离。

在这样一次次的发生中，张爱玲体会到了，即使是亲生父母也是要谈利益的，也许她就是在这种成长过程中体会到了彻骨的冷意，也成了她一生的基调。

03 生命中的重要人物姑姑张茂渊的影响

张爱玲和姑姑张茂渊在一起生活了很多年，姑姑对她的性格形成也是有很重要的影响的。

张茂渊是个什么样的人呢？非常新潮，而且真实坦率地追随自己的内心。在一个世纪前，她就能坦然地做“剩女”，一直到七十八岁才把自己嫁掉，只因她不愿意违背内心的感觉，去和自己不喜欢的人结婚。

据说张茂渊去英国留学时，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，但是李开弟是有婚约在身的。虽说当时崇尚男女婚姻自由，但是李开弟却不愿意违背婚约娶张茂渊，因为他觉得张茂渊是卖国贼李鸿章之后，不想有所牵连。

所以，张茂渊就一直单身着，尽管有继承丰厚的遗产，仍然选择做职业女性，而且月薪颇丰。这样一个女子，就算是现在这个时代看来，也仍然是“先进”的，更别提那个时候，因此张茂渊也免不了受一些闲言碎语，但是张茂渊毫不在意，她完全追随自己内心的感觉，而这种言行举止及态度也深深地影响了张爱玲。

张爱玲无论是在着装上，还是人情世故上，都是随着自己的心意来，不受世俗的束缚。于是她本就淡漠的心让她变得更加离群索居、我行我素。

04 有深度链接的亲密关系能疗愈童年创伤，也能使伤害加倍

亲密关系是一种极度敞开的关系，在亲密关系中，我们通常有机会去体验到孩提时代与父母的关系。如果在这段关系中，我们体会到安全、被接纳，那么童年的创伤也会随之疗愈，但是如果感到被伤害，就会加剧这种创伤。我想，很不幸的是，张爱玲是后者。

张爱玲爱上胡兰成，何尝不是寻找心中缺失的“父亲”呢？胡兰成是有妇之夫，却因为看了张爱玲的一篇文章便跑上门去要求相见。胡兰成与父亲张廷重有一种莫名的相似性，外表俊朗、装扮相似、喜好相似，也都风流，爱好文学。

胡兰成当时不顾家中有妻，一回上海便跑去见张爱玲，跟她谈文学、谈作品，久而久之，张爱玲沦陷了。她不顾他长她14岁，不顾他是有妇之夫，而且还是第三任妻子，义无反顾彻头彻尾地扎进去了。

只是胡兰成并不能给张爱玲塑造一个理想的伴侣，他在婚后不久不改风流本性。张爱玲没能在这段关系中疗愈自己的伤，反而让创伤加剧，这更让她坚定地用淡漠、凉薄的态度对待这个世界。

05 不想被伤害，只能在情感上隔离

张爱玲的淡漠与凉薄，其实说到底是一种自我防御的方式。王家卫曾说：“若不想被人拒绝，最好的方式，就是先拒绝别人”。张爱玲在这个世界的各种关系中，体验到的永远都是被伤害、被拒绝、被遗弃，她不想再承受这种伤痛，于是只好将自己的情感隔离起来，用淡漠凉薄的方式与这个世界相处，仿佛这样，便不会受到伤害。

然而她的天分才华与这样的凉薄结合，反而成就了一个时代的传奇。

张爱玲，确是一个旷世奇女子。