可幸不再“无出路”——严歌苓《无出路咖啡馆》
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c572/4c5727f27f111414fd1c2e743f171459bc6b0f02" alt=""
1.
没有牺牲,说到的“爱”便是天大的谎言。
近些年来,出国似乎成了一件相对容易的事情。周围的很多高中生,为了躲避高考的压力,选择了去国外求学。还有更多的人,会选择在四年大学之后,去海外深造。无论怎样,从国外归来的,好歹是“海龟”,曾有那么几年的光景,让人羡慕不已。
可是,看似光鲜的留学经历,实际上也未必都如我们想象般美好。尤其是去欧美国家留学、且家境一般的求学者,他们在求学期间一定不可避免地要打工去赚一些钱。若是能申请到全额奖学金,还算是幸运,但并不是所有人都能如此。
严歌苓的《无出路咖啡馆》,从形式上看,是一个爱情故事。而且,它讲的是一段留学生的爱情故事。
爱情故事的主人公——“我”,在美国的一所高校学文学。她企图用他国的语言(英语)来写作,并渴望在此方面有所成就。这期间,她与美国的公职人员——外交官安德烈•戴维斯相爱,结成了正式罗曼史(严肃恋爱,向着结婚的方向)。可是,她的父母有着红色的历史,而她本人,也曾经当过中国的军人。为此,她开始受到美国FBI严密的调查和监控。
在与FBI的交涉中,我们获悉到了她父母的整个爱情的经过,也了解了那时候中国的混乱。包括她的母亲在选择伴侣时的精明,以及为此而错过的刘先生。
与她的父母爱情主线相平行的,是她的爱情。
她与安德烈•戴维斯有正式罗曼史,但似乎他们彼此之间的关系又总是存在着隔阂。可尽管如此,戴维斯还是在她贫困的留学生涯中给了她无穷的慰藉。
除此之外,还有里昂和王阿花的爱情,他宁愿放弃自己的肾脏,也不愿意放弃自己无拘无束的生活方式!
最后,戴维斯为了不再让FBI调查她,选择了辞职。而里昂和她尽管暧昧,但终不能发展一段明确的爱情。
所以,才有了这一句:没有牺牲,说到的“爱”便是天大的谎言。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c40cc/c40cc0203adf938aadd6a2dfd8cf54184302e35f" alt=""
2.
我对我的贫困守口如瓶。
作为一个留学生,能有多穷呢?
用文中的一句话形容,那就是:职业学生,业余保姆、看护,业余厨子,业余情妇。
可是尽管如此,如果一个人发觉了自己的穷,且又不在意的时候,她的境况还是要好很多。偏偏最难的事情就是穷且有自尊。
那是真难受。因为敏感,因为自尊,所以要强,所以苦苦地撑着。正如作者所说:“我没钱,廉耻还是有的。一个人光剩了廉耻其余什么都没剩下的时候,你别去理她。你这样厚待她,只会让她受洋罪。”
可这份贫穷,在美国是无人领受的。包括戴维斯身边的劳拉,在她的眼中,我们这样的穷人不是别无选择的穷,我们的穷是种情调,是种生活风格。她不相信,穷是一种很具体的生活状态。而在这个颂扬财富的国家,穷是绝症。
FBI不同情这样的贫穷,他们之所以紧追不舍地调查这样一个小人物,据说是为纳税人负责。因为,毕竟作为一个美国公职人员的家属,如果她过于贫穷,那么,在道德,她也很有可能会做出出界的事情。
因为这种深深地不被信任,以及整个社会貌似热心肠的拯救,她痛苦不堪。
及至后来,她放弃了挣扎,放弃了被拯救,才觉得生活美好了很多。
“一个人不必再讨人欢喜,就可以像我此刻这样停止受累。我感觉到我此刻在做的,是礼貌苦旅中的歇息;我其实在别人的国家夹着尾巴做人早就做得累坏了。此刻我从仪态到操行上,都给自己来了一次休假。”
其实,了解严歌苓的人都会知道,她的作品,也大多都带有她经历的印记。我很佩服这位女作家,她能够写出那么细腻的情感,同时对于时代的关怀,还有着自己深刻的思考。
3.
我的肩膀单薄,上面曾挎过武器。
《无出路咖啡馆》描述的是一种无可奈何的心态。她对于她的出身,对于她目前贫苦的生活,以及她说不清道不明的情感,都是无可奈何的。
她从那样的中国走出来,就必然会引起其他国家公民的审视。
正如文中所说:
“没去过中国的人在美国占绝大多数,但他们非常为中国操心。”
到现在不也是如此吗?因为彼此“主义”的不同,两国人民之间的思维差异是永远存在的。
而不管是她的父亲还是母亲,已经都无法影响她了。诚如她所言:
“放心,谁也影响不了我。我们这代人——受教育初期赶上‘文革’的一代人,大部分是四季豆,油盐不进。”
文革影响了何止一代人?除去她父母,还有她和她未来孩子的心态,也可以说,文革的影响一直都或多或少地存在着。
“我们生在理想最有生机的年代,却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长。”
但不管怎样,该有理想,还是要有的。不然,她为什么如此贫穷,却还在学习文学呢?
永远没有所谓的绝对的自由,纵使是街头的乞丐和流浪汉,他们也要承受着寂寞与孤独。无出路的何止是咖啡馆,还有那满是谜团的人生。
纵使有信仰,纵使有理想 ,而面对这支离破碎、贫困潦倒的生活,又有几人能够如此坚定!
我想,对于大多数现在的年轻人来说,可喜的地方还是很多的。我们可以大胆地规划自己的人生,而不必受太多外力的束缚。不管是人生走向、还是爱情的取舍,我们都可以不再因贫困而受到无尽的打压。
这样的一个年代,我们拥有随心所欲的自由,也拥有为所爱奋斗的自由,同时,也拥有着拒绝援助的自由。
我们不再无出路,只要你想,就总能找到属于自己的那条路。愿你在路上不迷茫,且行且珍惜。
文|升腾的信徒