梅城记忆：历史是一张手纸
“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”——孟浩然这四句诗，早已耳熟能详，
但所描写的就是梅城，还是那天去过后才了解的。一查，果然题为《宿建德江》，应指梅城无疑。
梅雨时节访梅城，细雨霏微。站在江边那段老城墙上眺望，眼前一片烟波浩渺，对面青山淡抹、塔
影绰约，有篷船行于江心。可惜游非其时，领略不到孟诗里的那种意境。
梅城，位于新安江与兰江汇合处，是古睦州府、严州府、建德县的治所，距今有 1700 多年历史。
方志介绍，梅城又称梅花城，以临江一段雉堞半作梅花状而名。据传宋代有三个皇帝在未登基前都曾经
领过严州的地方官职务，严州遂被认定“潜龙”所在，其制与南京、北京同，所以当地又有“天下梅花
两朵半”的谚语。但此说似有瑕玼，宋朝的皇帝如何会与南京、北京搭上干系？现存的这段城墙其实可
追溯至明初，为朱元璋妹夫李文忠所建，明朝才有南、北两京，显然是明人敷衍的故事。民间传说往往
发生时空错置，张冠李戴，不必当真。
另有一说，所以称之梅城，是为纪念汉代高士梅福。而梅城之为严州，无疑是因大名士严子陵在此
隐居之故。据说严子陵是梅福之婿，民间于是又编派了严子陵造梅花城送梅福的故事。
作为千数百年州府县衙所在地，梅城的文化底蕴当是十分丰厚的，可看的名胜古迹想必不少。但那
天来回花了三个小时在路上，在城里城外转一圈，走马观花，大概也用了不过三个小时，能看的基本都
看了，几乎没什么可看的。
首先映入眼帘的就是那幢高耸的“严州府”城楼，整个就是一件仿古赝品，门洞也是新砌的。沿着
城楼前的街道一路行去，先后看到两座屹立在街中心的牌坊，一为“思范坊”，一为“建德侯坊”，前
者疑似旧物，后者纯属新构——石上镌刻的现代文字传递着 1700 年前的东吴人物，感觉上尤其别扭。
沿街都是商店，都市的时尚应有尽有，而古镇的风物泯然无存。
真正谈得上古迹的是街边那一组“六合古井”——上面有六个井口，下面共一池井水。正好有位中
年男子在井旁洗菜，问他，说是明朝的，从有自来水后，这井水便只用来浣洗，不吃了。水却仍是清洌洌的。
向中年男子打听城中还有哪些可看的“老房子”，他摇摇头，说，没了，文革中全破坏了。见我一脸失望，
想了想，又说，哦，老房子还有几幢，左边弄堂口那座就是，上百年了。我们转过去看了，并非豪门巨室，
亦无雕梁画栋，更像是从前殷实人家的住宅，布局简单，结构平实，庭院窄窄浅浅；倒是那些横竖交叉
的梁柱，真的老朽了，皮面剥蚀，有如满脸皱纹表情麻木的耄耋老人。
“古”的痕迹只是保留在地名上。单是带“府”字的街道就有好几条，如“府前”、“府后”、“总
府”等。地名是历史文化传承的符号，据称梅城有 34 条弄坊，每一条弄坊名称都寓有一段历史人物故事。
但如今作为故事载体的古迹已不复存在，名不副实，徒有虚名了。
穿过几条街巷，寻寻觅觅，总算找出几幢老屋，亦只是些普通民房，拍几张外景，算是到过了。
爬上老城墙，妻意外发现几个家禽屠宰摊，兼卖鸡鸭，看着新鲜，便买了一只鸡，价格比杭州城里
便宜不少。于是便去逛农贸市场。
买了一把端午“辟邪”，除了菖蒲、艾草，还有一种紫苏。据那位老婆婆介绍，紫苏可以吃，烧鱼
放点紫苏，味道会特别鲜。还说紫苏可入药，小儿闹肚疼，将紫苏捣烂，用艾叶包住，贴在肚脐上，过
一晚就好。我们买了一把大的，2 元，老婆婆连声道谢。又买了一个青南瓜，才 1 元钱；一斤青毛豆，4 元。
妻看到一家小吃店在裹粽子卖，有肉粽、豆沙粽、蜜枣粽，那粽子裹得十分严实，3 元一只，比五芳斋
的便宜多了，就各买了一只。转过身，一个卖箬叶的农妇说，3 元一只粽子，还不如买了箬叶、糯米自包，
一把箬叶、一斤糯米能包好多只了。妻故意说，我不会包啊。农妇说，很容易的，随手拿起一张箬叶，
便热心地传授起包粽子的技能来。妻笑说，你这么热心，我不买都不好意思了。于是买了 3 元箬叶。农
妇自然欣喜异常，一再称道她的箬叶好，是从什么山上采来的。并介绍相关知识：箬叶是五、六月时采的好，
软，薄，香，到了八月份，箬叶就老了，容易碎。
沿途还买了一袋洋葱，却是苏北的商贩运销过来的。时下百物流通，但所谓“货到地头死”，各地
的差价还是有的。外销到梅城的洋葱堪称价廉物美。
妻说，小菜场最能反映一个地方的生活成本和民风。看来梅城的居民消费水平不高，而此地的民风
却格外淳朴。隐约间感觉到，民风的淳朴，才是这座古城世代相袭的最可宝贵的文化遗存……
但吃午饭时出了点状况。午餐选在总府街旁一家小饭店，点了四个菜，泥鳅，南瓜花，土豆，苋菜，
味道可以，另加两罐王老吉，110 元。当时没理会，事后想想是被宰了。这地方不是旅游区，居然比杭
州的饭店还贵许多，老板娘肯定看我们是外地人，胡乱报价。商人的丑行，生生把一个地方的民风给玷
污了！……不过，个别商人的行径或不具代表性，也怪我们自己，点菜时没问价格，以后得吸取教训。
猜想中，梅城本可以成为旅游者的追梦之地的。这座千年古城，历史上依托特有的水上交通枢纽之
利（新安江上通古徽州，下达杭州湾，支流兰江直抵浙中），成就了一代复一代的繁华；上世纪 50 年代，
国家建设新安江水库和电站，将建德县治迁至白沙（即现在的建德市区），梅城由此步入衰落，数十年间，
几无重大的建设项目投入。然而，对于古城的传承而言，被时代冷落未必就是坏事，或可以藉此挡住现
代化大潮的侵袭，护持住一方传统的净土；一旦转入“后现代化”建设时期，若能将其固有的风貌呈现
于世人面前，因祸得福，一度的“落后”何尝不是一宗巨大的财富！国内不少古镇的转型经验证明了这
一点。遗憾的是，梅城却由于自身的原因，永远地失去了这种历史的机遇。
在梅城身上，我看到了一场今人与古人、生者与逝者的交战。
今人与古人，这真是一对你死我活的冤家！我尝试剖析，两者的冲突肇因于三：其一，历史上多少
城市的辉煌毁于兵火，是为“城门失火，殃及池鱼”，活人之间的争斗，不惜将祖先世代积累的财富付
之一炬；其二，政治革命家将自己改天换地的创世理想，建立在“砸烂旧世界”的假设之上，煽动并强
迫民众与传统决裂，这种宏伟理想造成的灾难远甚于一般意义上的暴政带来的破坏。虽然梅城当地居民
谈说古城在文革中遭际，并无文字记录依据，但有资料佐证：浙江建德县，“1949 年有寺 55 座，庵 51 座。
建国初期，寺庵大部份被拆除或改作他用，僧尼相继还俗。”1966 年的“文化革命”，给尚存的佛道胜
地带来了灭顶之灾。……令人郁闷的是，在今人的记忆中，不复有梅城历史面目的一丝痕迹，而那场政
治浩劫也像是从未发生过。往事如烟，唯有江水无语东流自怨自艾；其三，就是现代生活方式对传统的
排斥。有如当下乡村社会仍然不时发生的一幕，老人留恋着世居的老窝，年轻一代嗤之以鼻，纷纷推倒
重来，在老宅基上造起钢筋水泥结构的高楼。——这最后一点，看似漫不经意，却是一种渗入民族骨髓
的最不可理喻的魔力。
“朝三暮四，昨非今是，痴儿不解荣枯事。”（元 . 乔吉《山坡羊》）今人对古人的强暴，往往只
图一时的痛快。享有话语霸权的是今人，占据生者之强势和优势的是今人，故今人施之于古人的暴行有
如“尸奸”。“死者已吞声”，再无力为自己辩护并抵抗。
不是说国人最注重“祖先崇拜”吗？不是说“人活在历史之中”吗？马克思这位洋祖宗也说过，“一
切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”——然而，活人、今人对历史的接受，同样
是有选择的，是经过“过滤”的。所谓“顺我者昌，逆我者亡”，历史恰恰提示了今人选择历史的法则。
所以才有一方面是梅城保持至今的淳朴民风，另一方面同一阶层的居民正是当年破坏古城的暴民。
历史在不同的时代将不同的生命信息播向不同的人群。今人的自私和短视，适足以成为政治革命家推行
其虚诳理想的人性基础。
孟浩然所处的时代应该不是这样的。那时，不但今人与古人之间有一种默契，人与天、人与地、人与江、
与树、与舟、与月都是融洽无间的。人在宇宙中既不渺小，也不坐大，只是自然的一分子，所以无须与
外物作对，与古人为敌。英人汤因比曾经说过，如果可以选择的话，他最希望生活在唐朝。——今天的“中
国人”与古代的“中国人”，两者之间是否还有着共同的遗传基因，着实令人生疑。
历史成了一张手纸，擦了、丢了，就找不到了。
丢失了历史的我们，我们是谁？
(2013 年 6 月 11 日 端午前一日）
