我们习惯了分离，却不擅长告别

“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”

                                  ——《秋意浓》

-1-

亲爱的杨：

你现在在干什么呢？

从飞机起飞后不久就开始睡觉。一觉睡醒了，眼睛都湿了。

这篇文章我写着写着就又得放下，因为我没有随身带纸巾，满脸都是泪水。因为感冒的缘故，鼻子塞塞的。其实很难受。

堵塞，闷热，心乱如麻。这是我现在的状态。

看着飞机离地的那一瞬间，心情前所未有的沉重。

车辆川流不息，变得似乎随人拨弄，楼房高耸入云，似乎可在指尖把玩。人在这样的距离面前是那样的渺小，肉眼不足以看清。即使这样，即使我知道不可能，即使后来从窗户里往外看只能看见白茫茫的一片，我都希望再看见你一眼。

我再回来之前，计划了好多好多事情想要和你一起做，很多事情后来都不了了之了。

一个月太短了，一生都太短。

-2-

生活总是很忙碌，离开假期，就意味着投入了早起早睡、有规律却又枯燥无味的工作生活。

而假期就很闲适，任由阳光亲吻皮肤，任由母亲的催促，任由闹钟吵闹，都能在床上休憩到自然醒。

四川也不习惯忙碌。别的城市在我眼中过的是一天又一天，四川在我眼中，永远是闲适安逸散漫得过着一分又一分。

春节假期、国庆长假似乎是很多人眼中一年的盼头。为了跟想见的人见一面。

你知道吗，我现在也是很期待假期。为了跟你见一面。

一别就会是半年，在这半年里，我会跟很多虽然不算不适但是绝对不算舒适的人待在一起经历朝朝暮暮。

可没有跟你一起，朝阳再艳美也无心眺望，夕阳再辉煌也无心拍摄。这又算什么朝朝暮暮。

-3-

我们总是要不停的和人告别，作为活在世界上坐着旅车游玩，却又冥冥之中通向同一目的地的一份子，似乎最该习惯的就是，每个车站会有人下车，而我继续前行，或者该习惯走下列车，从车的高度降到地面，稍稍仰着头，跟继续前行的人挥手说再见。

我可以离别很多人，即使知道要别离也将他们的柔情与关怀笑纳，尽我所能的偿还。在离开时也顺其自然接受命运安排而离开。

而我向来是个恋旧且多愁的人，要离开你的前一天。我真的不知道该做什么才能使那一天变得值得，变得漫长，变得像是要离别的人应该过得一天。可我没能想出答案，于是我便只能和你待在一起。

就像分开的两个人，送行的那一个，是知道远行的人不可能突然回头改变行程留下来，他也不知道能做什么，使这场分别变得郑重，变得舍得，变得干脆利落。于是他只能用目光去尾随背影。

-4-

在分开时，我一向不喜欢回头，因为我怕我一回头，我就不舍得走了。

所以今早我母亲送我上公交车上时，我没有回头。嘴里敷衍着她叮嘱安全的话。但是我离开你的时候，尽力回了头。因为我本来就不舍得走，就没必要掩饰了。

这样分分合合的日子还要过三年多，我决定每学期每个月给你写一封这样的信，像当初在高中那样。

余生还有很长，我还如此年轻。大学四年在一辈子看来也就那么长。我定义的幸福就是我有权利选择过怎样的生活。那么我的幸福就是能和你生活在一起，过平凡却珍贵的每天。而我在为了我的幸福奋斗，我希望你也是。

这一个月几乎每天都在相见，也就几乎每天都在离别，每天都要告别。

我们无法参与彼此全部的人生，无法欣赏全程同一幕风景，无法随时与彼此同在，我们揣着不同的目的，奔向不同的目的地，在人海中穿梭，下了此列车而上去另一列。

人们总是习惯了分离，从擦肩而过的人，到朝夕相处的室友，再到几乎共半生的亲人，我们总是要分离，去往下一个目的，与目前所处的所拥有的说再见。

而我知，人们不是想听那句再见，而只是希望能再见。

我们习惯了分离，却不擅长告别