【文字之光】|你的来路与归途——浅析小说《活着》人物命运的合理性
作家余华在小说《活着》中文版自序中谈到一些不成功的作家:
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
这种不成功的描写，作家笔下人物没有自己的生命，这些人物是写者的代言人，他们无法摆脱写者而存在在故事世界里，他们哀叹、愤恨、失望、沉默只是写者的哀叹、愤恨、失望、沉默，他们总能被一眼洞穿，没有自己的来路和归途。
优秀作家谈自己笔下的人物经常感慨，那些深入人心的人物都是自己走向了自己的宿命的:安娜·卡列尼娜走向铁轨，列夫托尔斯泰无法阻挡；田晓霞失去生命，路遥尽管痛哭流涕也无能为力。他们的人生走向已经注定，不得不离开，不得不死去，写者只能寻着他们的路一路追随。这样的人物成功地脱离了写者，成为了自己，成为了作者营造的现实中鲜活的生灵。(——摘自文章《何所书?何以书?》)
《活着》这部小说写了很多的死，作者让主人公身边的人一个个死去，从而彰显“活着”的姿态。这一个个死亡的过程，既残酷又理智，既让人瞠目结舌，又使人无可辩驳，作者笔下的人物走着必死的路，完成了自己合理的宿命!
有庆——璞玉碎
有庆从小到大，没有享受过什么幸福，还未出生便家道衰落，出生没能在自己家里，幼儿时便失去父爱，而后是贫困的折磨，小小年纪开始劳动分担家庭重担。可是这个孩子却是那么的可爱，他的可爱在于他对周遭世界的纯洁的情感。
有庆与羊的描写在书中笔墨很多，这个孩子对于需要他照顾的小羊有一种执拗的情感上的依赖。让他养羊是为了贴补家用，这个目的是非常功利的，他从一开始就知道。但孩子对生命的关照是成人无法理解的，他们最能与万物相通，这正是最纯净人性的体现。
最后，照顾羊对于他来说成了不可推卸的责任。即便是上学时间紧张，灾年没有食物，都无法阻挡他对羊的照管——自己责任的承担!在有庆身上，我们看到的是孩子，或者是说童心中最纯洁无功利的一面——无私奉献!
正是这种性格直接促成了有庆为县长夫人抽血的积极行为。在余华的故事中有庆是要这样死去的，即使没有为县长夫人抽血，有庆也会义无反顾地奔赴到其他的形式的献身中。
余华在自传中谈到失败的作家，“他们看不到人物是怎样走过来的，也看不到怎样走去。”有庆在余华的笔下是这样走来的，也一定会拖着他的笔这样走去。
最终余华让小小的他献出了一腔热情、一身热血，完成了自己的宿命。
他像一块纯洁无暇的璞玉一样，破碎在一片乱石堆里。
凤霞——彩霞逝
凤霞就像一抹彩霞，度过了漫漫长夜，绚丽了一个瞬间。她的猝然消逝留给人们的是无尽的遗憾，直接影响了很多人都命运。
凤霞童年时，富贵还没有把家产全部败光，可以说凤霞曾得到了些许欢乐，但儿时的那些温暖太短促，没有在凤霞的心中留下任何的印记。她的生活是在无穷无尽的冷酷长夜之中度过的，照顾弟弟，失去父爱，生病而致残，被迫送人……可以说命运多舛。随着年龄的增长，凤霞为了这个家不惜力地拼命劳动。但她从未计较生活的这些苦，也许她从没有觉得那就是苦，如同惯走长夜的人，习惯了夜的黑暗，她对幸福的概念就是和家人在一起。她经历的几次痛苦，都是因分离有关，被送走时，跑回来；父亲给母亲打棺材时，她拼力反击。她可以接受生活的一切辛劳困苦，只要和家人在一起。
凤霞最易感知幸福的，二喜的疼爱，让她的幸福感爆棚。这道霞光有了温暖之后，散发了无限的光彩，让二喜的生活充满温暖，让家珍和富贵的生活充满喜悦，甚至让邻居都感受到她的华彩。
但彩霞绚烂之后并没有迎来曙光，而是倏然泯灭。但那道霞光太美了，她消失之后，家珍的生命之火，也迅速随之熄灭；她消失之后，“二喜再也没有回过神来”。凤霞这个熬过了漫漫苦难的女子，小时候逼着自己像大人一样，长大后又逼着自己像男人一样的女子，最终，余华给了她一个女人的死法。
家珍——劲草衰
如果说有庆和凤霞的死，让读者惊愕不已的话，那么家珍的死则是读者意料之中的，很多次，读者在心中都已经做好了迎接家珍死的心理准备。
大炼钢铁时，家珍患病，生命迅速衰弱；闹饥荒时，家珍撑着虚弱的身体，独自进城找粮；有庆死后，家珍痛不欲生，命悬一线，一系列的场景都让我们对家珍能否熬过这些苦难表示怀疑。但作者就是让她熬了过去。那么人物是如何走来的呢？这种安排，是否是合理的呢？
于家珍而言，活着的目的是责任，为人妻、为人母的责任，家珍身上几乎具有中国传统女性一切美好的品德。善良、坚韧、从一而终、责任心强，从她嫁给富贵之后，就已经没有了自我，有的只是富贵媳妇这个身份。余华让她践行了传统女性所有品质。无论丈夫如何的生活不检点，无论如何家道衰落，无论丈夫在外面生死如何，她都履行着一个妻子，一个母亲应尽的责任。她从未无怨言，从未抱怨。因为在这些不幸面前，家珍对内心世界的驻守是恒一的。
有庆死后，她深受打击，她气若游丝，似乎不久于人世，但是因为对凤霞未了的责任，又呼起了她活着的信念。而当凤霞给了她最美好无尽的向往之后后突然离逝，她再也没有了支持活着的信念，她的世界土崩瓦解。她活是为别人而活，死是因别人而死，她活着的理由不是因为自己，所以无论多少苦难，她都咬牙坚持，她死去的理由也不是因为自己，所以经历了失去女儿的打击，一下子就形容枯槁，香消玉陨。
她像一根坚劲的蒲草，青葱蓬勃地生长，大风大雨里摇曳，枯黄衰败中坚韧不折，最后，一场铺天盖地的大雪，无情地压弯了她的腰。
作家余华在《活着》自序中详细地阐述了这本小说创作的理念。其中的人物像一个个美好的事物，作者让他们一个个死去，从人物命运安排上，我们可以看到其中偶然的不幸，又可以理解内在的必然宿命。作者完美诠释了一个成功作家对作品中现实人物的塑造。他让笔下的人物，走来与走去都一脉贯通，合情合理。这些人物拥有了自己的来路与归途，他们成了自己走着自己的命运的生灵。使读者唏嘘不已的同时得到了理性上的满足。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索【文字之光】
02 发简信联系文字之光主编【韩涵微语】
