秋

小时候家里住的小平房是爸爸从隔壁院的老头手里买来的。老头死后留下了个傻姑娘，好在老头有个姑爷伺候她，老头便把隔壁院的房子留给了他们。这个姑爷便是老孟。

“这一大早的骑车去哪啊？”

“小秋要吃打糕，我去买点，走了啊！”

小秋就是那个傻姑娘，那个自己吃完饭要把一瓶醋倒在饭锅里的傻姑娘。胡同里的小孩都知道她，大家都不敢惹她，只有我敢和她隔着她家的栅栏说几句话。她白天是不出门的，只有老孟晚上回来做饭的时候，她才能出来，只是站在那看着我们几个小孩玩。也是那个时间，我总去她家玩，她家里的小火炕边上，有个用帘子隔开的用来烧火做饭的厨房，那帘子总掀的那块半圆形是黑黄色的，从内而外逐渐变浅，比这世上任何一位画家晕染的都要自然。余下的一些桌子，衣柜从年岁上看应该都是老头留下的了。我俩就在炕沿上把从院里拔来的草剁碎，假装和厨房里的老孟一样。

有一年秋天，像是老天爷记起了这个苦命的家，老孟连着几天都中了彩票，一中就是一千元，这在零几年的东北县城是个不小的数目。想来老孟是高兴的，还请我们一家吃了饭。之后某一天的午后，胡同里来了个生面孔，我远远瞧着，那人个子不高、中等身材，走近一看面颊虽然微微凹陷但精神状态似乎不错。他低下头扫了我一眼，敲响了隔壁院的门。后来听大人说那是小秋的大哥，那天老孟正好在家，大哥在晚饭之前走了。小秋的大哥来看她之后，第二天老孟就去外地干活去了，胡同里的人都以为是大舅哥给老孟介绍了个好活计。中奖之后又有了一个挣钱的门路，大家都以为他们俩的苦日子到头了。五六天过去了，老孟带着伤回来了，挣得钱却连买药都不够。据说是那天中午，秋日午后的阳光依旧照人照得厉害，老孟进屋就走向蓄水的大缸拿水瓢舀了水来喝，喝下去才知道这水里刚兑过硫酸。之后的几天，老孟没出去找活，小秋的二姐送来了葡萄，可老孟并没有享受到病人的待遇，连葡萄也一个都没吃着，葡萄都被小秋吃了，可这也没见老孟给自己买点东西吃。原来那几千块彩票钱被小秋大哥借走了，说是家里孩子上学，要换学区走动关系用的。不知道老孟是看在死了的老头的面子还是小秋的面子才借出去的。

又一年秋天，城市规划也到我们这一片了，拆迁办的来来去去，胡同里的人家越来越少，胡同里到处是搬家留下的垃圾、废品，我们搬走的时候老孟一家还在，之后我就再也没见过他们，故事要从这之后的几年讲起。

开发商交房的时候已经是两年后了。曾经的邻居已经散落在小城的各个角落，有人买了别处的房子、有人搬进了回迁楼，有人换了份工作、有人还是维持着老生计，有的人家娶了媳妇、有的人家的孩子上了大学。大家见面时还是会打招呼，只是少了些温存罢了。城市改革让大家脱离原有的社交圈，生活似乎也被这些楼盘相隔的神秘面纱遮得滋润了起来。只不过少数人除外，老孟和小秋的房子有四十多个平方，住进去几年之后，办房照的时候才知道房子写的是小秋大哥的名字。两边理论了几天后，大哥慷慨的说：只要你照顾我妹妹，房子你可以一直住下去。老孟说：她要是死我前面，你们不会把我赶出去吗。这一来一回，老孟说只要房子是他的名字，他愿意一直照顾小秋。最后，这四十多平方的房子终究是没谈拢，老孟带着他的一点积蓄搬出去了。之前没有领证，搬也搬得利索。不知小秋有没有对老孟的不舍，老孟有没有对小秋的留恋。楼下的邻居说那天下午小秋在楼上哭喊，老孟也哭，可他还是背着两个袋子出去了。可巧的是也是个秋天，东北的秋落叶许是少了些，可这肆意游动的风带着零星的落叶刮在老孟身上，鬓角的几根白发此刻比以往更加富有生命力，戏多极了，倒显得更加寥落了。只是这最后一别未免太凄惨了些。

虽然胡同里的邻居如今分布在小城的各个角落，但我还是低估了这种事的传播速度，曾经的人又开始熟络起来，仿佛几天前还在用蹩脚方式问好的不是他们。这次的话题持续了很久，时间跨度也很大，直至聊起了多年前的热门话题，也就是故事开始的时候。

约莫十多年前，老孟经媒人介绍认识了小秋一家。听说那天他还去澡堂洗了澡，花了一块钱换了那块用了两年的澡巾，换了一套还算干净利索的衣服。见到了老丈人和看起来还算正常的小秋，他说自己没有房子，做一些工地的散活。他老丈人说小秋精神有问题，不能生孩子，但是照顾她可以把房子留给你们。那天小秋似乎也听懂了几分，只是低着头没有说话，她不停的抓着自己的头发，仿佛它们平常不是梳在一起的，从那眼角细纹和臃肿的体态上看，她有三十多岁了，可眼睛里还是如十岁孩童般懵懂。不知道老孟考虑了多久，想了些什么，应下了这门亲事。不到一个礼拜，便搬来与这爷俩一起住了。邻居们对这个新邻居也很热情，有人猜他是为了那个小房子，有人猜他是为了老头手里的几万块钱，可是谁都没有猜他会对小秋好。他每天早上起来做饭，之后出去找活干，晚上回来还要做饭。这样的日子一天一天过去，老头许是觉得自己的小女儿也有了依靠，在某个清晨，再没有从炕上起来。老头的大儿子、二女儿承办了老头的葬礼，听说遗容很安详。葬礼结束之后几年，日子还是这样那样的过。大家也渐渐习惯了这家人，开始有点同情老孟和小秋的生活了。

可这样温暖、平实的生活终究还是过去了，他们之间的感情可能不是什么共患难的夫妻情，更多的应该是在这孤苦无依的世界上相伴的情谊。两个身处社会底层，甚至是被孤立的两个人在这寒风萧瑟中互相依偎、取暖，却也要向命运的安排低头、妥协。拆散他们的或许不是那背信弃义的大哥二姐，也不是那邻里间充满试探性的眼神，而是这个时代中伪善的人心。

不知道又过去了多少个秋天，那天听了大人们的酒桌闲谈，那段童年时的零碎记忆又重新拼凑了起来，过往的人物形象愈加鲜活。最后老孟用自己的钱去了养老院，而离开老孟的小秋不久便被他的大哥送去精神病院了，那个四十多平方的小楼也换成钱被小秋的兄弟姐妹平分了。

那个胡同里最安静、最低调的一家人不见了踪影，仿佛一片秋日里的落叶正好落在你的脚边，仿佛一片冬日里的雪花融化在你的额头，仿佛一片春日里的蒲公英拂过你的耳畔，又仿佛一片夏日里的阳光打在你的睫毛。你没有注意、没想注意、不必注意，这是别人的一生，也是我们的一生，这就是生活。如秋日般温暖、惬意，也如秋日般萧瑟、寂寥。

2021.03.25 写完