歌剧笔记（四）

      （四）命运之力

    中国古谚说“死生有命，富贵在天”，听起来似乎和西方文化中对“命运”的认知相同。可无论在书里，还是在生活中，我们用这句话时，往往并不是宣示对命运的信仰，而是用来安慰别人或自己。这有点像我们说“会好起来的”，但心里却不能信。或者是这样的语境：天上地下求之遍，各种尝试不可得之后的慨叹。说到底，并不是对命运的信仰，而是对能力边界的无奈。我们也有“命中注定”的说法，但真正根植在现代人心中的，可能是“人定胜天”。这不是说出来或者写出来的，而是行出来的。我们读书、工作、教育孩子，都有很笃定的成分，似乎稳稳地相信这样做必能成就。很多时文不断揭示现代人的焦虑种种，这样焦虑为什么不换个活法？换不了，因为相信自古华山一条道，非此不可。偶尔出个类似塔莎奶奶的人物，赞叹一回，艳羡一回，真自己做？不能。因为那个不靠谱儿。相信有梦，绝不相信人可以活在梦里。至于命运，以不确定性和不可改变为基调的命运，在逻辑中是不存在的。相信命运，容易将自己交付出去，不在意际遇和结果，因为认为不可操控；相信人力，便会倾其所有，尽最大力去行，认为决定成败的不是命运，而是能力极限。

      这并没有对错之分，就像一条河，在一处分流，东去和西去的各有风景和体验。

      相信人力之功和相信命运之力，开始只是一个点上的差别，到后来愈行愈远，就有了完全不同的活法，成了完全不同的人生。

      古希腊戏剧中命运是永恒的主题。人们接受命运，活着，死去。看起来是残酷的人生，可在这之上，竟开出勇敢和欢乐的花朵。因为不可改，才有了人心的最大可能，而不是行为的最大可能。

      这段看过的歌剧中有两部关于命运之力。一是Verdi的“La Forza del Destino”（中文就译为“命运之力”），二是瓦格纳的《尼伯龙根指环》四联剧中的第二部“Die Walküre”（女武神）。

      大都会播放的“La Forza del Destino”是Leontyne Price主演的版本。Alvaro爱上出身名门的Leonora，遭到Leonora父亲的反对。当Alvaro意欲和Leonora私奔时，被Leonora父亲发现，混乱中误将他杀死。其后Alvaro出逃，他四处打听Leonora的下落，得知她已去世。Leonora在父亲死后，被其兄追杀，又以为Alvaro弃自己于不顾，在绝望中隐居修道院。Leonora的哥哥Don Carlo要为父亲报仇，一直在找Alvaro。不想两人在战场上相遇，Alvaro救Don Carlo于危难中，两人在不明对方身份的情况下成为生死之交。后来Don Carlo于偶然中得知Alvaro就是他的杀父仇人，提出决斗。Alvaro拒绝决斗，听闻Leonora依然在世，遂离开军队，四处寻访。寻访无果后，亦进入修道院。他一直不知道，Leonora和他同在一所修道院，只是Leonora在一个与人完全隔绝的山洞中。后来Don Carlo还是找到成为修士的Alvaro，百般羞辱，激Alvaro决斗。在决斗中Alvaro重伤Don Carlo，他的呼救恰被山洞中的Leonora听到。时隔多年，一对情侣终于见面。可就像Alvaro说的，他手上又染了Leonora家人的血。Leonora过去看哥哥，Don Carlo垂危中刺杀Leonora。Alvaro追寻半生，爱情永远可望不可及，仇恨、死亡、孤独、悲伤如影随形。即便和一生挚爱近在咫尺，见面之时，便是生离死别之日。

      如果说Verdi的“La Forza del Destino”是命运的前台，Wagner的“Die Walküre”则是命运的后台。

      大都会80年代版本的“Die Walküre”由Jessye Norman主演。Jessye Norman和Leontyne Price都是黑人演员，也都是歌剧界传奇。Jessye Norman在“Die Walküre”中扮演Sieglinde。《尼伯龙根指环》取材神话，神界至高之神Wotan，有点像希腊神话中的宙斯。Wotan在人世有一对双生子，哥哥Siegmund和妹妹Sieglinde。两人从小失散，Siegmund在Wotan身边长大，Sieglinde后来被迫嫁与Hunding。歌剧从被追杀的Siegmund逃到一所林间小屋开始，这里正是Sieglinde的家。偶然相遇的两个人之间产生无限共鸣和亲近感，“冬日寒风已消逝”，“只有你才是可爱的春天”。两人相爱，欲同生共死。Hunding因Siegmund是敌人，约定第二天与其决斗。“Die Walküre”很像《伊利亚特》，人间的情节闪过，便回到天界。Wotan本想派最钟爱的女儿女武神Brünnhilde去帮助Siegmund获胜，却不得不接受充满妒忌的妻子Fricka的要求，发誓不去干预第二天的决斗，让Hunding获胜，并让Brünnhilde将在决斗中死去的儿子带回天界。Siegmund充满胜利渴望，欲在决斗后与Sieglinde共度一生，却在这时看到了女武神Brünnhilde。女武神说，凡直视我眼睛的人必死亡。这里有一组对话，很多人可能以为全剧的高潮在结尾，我却以为这组对话才是最高潮部分。Siegmund与其说是和女武神面对面，不如说是和死神面对面，因为这个人直接宣布了死期的来临。旁边是沉睡的Sieglinde，他问到天界后是否可以见到父亲？Brünnhilde说可以，也可以见到母亲，天界的神女将倾满他的酒杯。Siegmund说即便这样，他也不愿离开Sieglinde去天界。Brünnhilde说这是注定的，不可更改。Siegmund转身欲刺死Sieglinde，说既然这样，我要与她一同赴死。Brünnhilde被两人的爱情所感动，决定违抗Wotan的命令，第二天决斗时助Siegmund取胜。决斗中Wotan现身，亲自击断了Siegmund的剑，Siegmund被Hunding杀死。女武神带Sieglinde逃走，Sieglinde亦想随Siegmund而去，被女武神阻拦，并告之她已有身孕，要将孩子抚养成人。Siegmund被安排逃往Wotan去不到的地方，女武神Brünnhilde一个人面对Wotan的滔天怒火。Brünnhilde和Wotan之间的对唱很长，把Wotan的愤怒、痛苦和维持天界的决心一丝一缕展现出来。一日之内，Wotan作为最大的神，痛失爱子，同时失去的还有在Siegmund身上巨大的希望——希望他夺回尼伯龙根指环，拯救神界。为了保守承诺，亲自出手击杀爱子，现在又要对最知心、最疼爱的女儿施以重罚。决心和态度多坚定，痛苦亦有多深。在诀别之际，父女紧紧相拥，Wotan说以后再不能举起Brünnhilde为他倾满的酒杯，这边厢观者的眼泪再也控制不住。最后Wotan使Brünnhilde沉睡，并在她身旁燃起熊熊大火，将来第一个穿越大火唤醒Brünnhilde的勇士，便是她的丈夫。Brünnhilde永不再是女武神，Wotan永远失去了挚爱的一双儿女。

      “Die Walküre”的情节几乎处处有违常理，但在剧中却又处处自然到不再然。Wagner歌剧中似乎有更永恒的宇宙律，超拔于普通认知之上。每次看完细细思量所经历过的事，深觉以前百思不可解的，若用剧中的认知去看，倒迎刃而解了。这有点使人怀疑以前接受的都是假真理，这里所说的才为真。就像“命运”的主题，很多人说了，写了，歌咏了，看着说的也是那么回事儿，可一转身就会忘了，还是在人力的泥沼里不停挣扎。但是看过“Die Walküre”，会真的从心里和脑子里都明白一件事：何者为不可更改。人的思想和行为边界都要由此界定。说真话是很高的境界，能说到使人明白，是更高的境界。这两者，在Wagner，似乎轻而易举便做到了。

      这文写得很长，遇到Wagner，就像遇到陀思妥耶夫斯基，只有被席卷和荡涤的份儿，说思考也不过是事后的狗尾续貂。在相遇的刹那，早已随之而去，不能分辨，不能思考。记得看陀思妥耶夫斯基的《白痴》，看到那狂飙般的对白，呓语般的陈述，深深为之倾倒。说的似乎都是别人的事，却桩桩件件都是自己的人生。

      今年不寻常的生活中有很多惊叹，与Wagner的相遇是最可惊叹的。Wagner歌剧是歌剧界的奥林匹斯山，很难见到，更不要说最为经典的ring cycle。按大都会的介绍，这次看的1989年版“Die Walküre”，应该是离现在最近的ring cycle的现场版。30年过去，未曾再现江湖。这次能在疫情中看到，三生有幸。关闭处打开，信然。