写小说就像炖红烧肉：从生肉到收汁的创作指南（五）

3 级人物档案：
基础信息（年龄 / 职业 / 外貌）：别只写 "25 岁白领，戴眼镜"，试试 "25 岁会计，眼镜片厚得像酒瓶底，总用镜片反光偷看领导"。
秘密与执念：她钱包里永远放着半张合照，却告诉别人是捡的；他每天给流浪猫喂食，其实是在赎罪。
反常习惯：医生怕打针，小偷帮老太太拎菜，亿万富翁总偷便利店的口香糖。这些 "反常识" 的点，能让人物立刻立起来。
人物小传示例（片段）：
赵小梅，42 岁保洁阿姨，左脸有块月牙形疤痕（自称烫伤，实际是被丈夫打的）。每天凌晨 4 点打扫写字楼，会偷偷用湿巾擦遍每个老板的奖杯。她的拖把杆里藏着一把旧钥匙，据说能打开 17 楼那间锁了 10 年的办公室。