旧铁皮往南开

雨后有车驶来，驶过暮色苍白。

我记得很清楚，2017年的冬天，第一次去武汉的时候，完全是一时兴起。毫无准备的我被现实狠狠地抽了一巴掌，尽管七借八借，最后飞机太原落地的时候兜里也只有可怜的七块钱了。我想着，可能是因为这次伙伴里有女生吧！

以前的我，出行的时候从来不会计划什么的。可能早上早早起来，在某个早餐店前点一杯热乎乎的豆浆；也可能中午再出发，在哪个小吃街里晃晃荡荡选一个舒服干净的地方坐下来，吃点并不那么常见的新奇玩意。晚上走哪睡哪，公园，大街，网吧。

我家距学校大概一千多公里。但是这趟火车不会就这样直直行驶；它途径山西河北山东河南安徽，斗折蛇行，恨不得装下来整个华北大地的人。

家里人常常嘱咐我一定要买卧铺，我却总是选择半价（仅有七十块钱）的硬座，就这样坐着，等着时针一顿一顿地划过那二十多个小时。听着车厢里嘈杂的声音渐渐从有到无（其实为了看着包，我是不敢熟睡的），夜晚的火车，车厢顶上是惨白的灯光，众人的睡姿多种多样，四下鸦雀无声偶尔，传来隐约的呼声，但也只是不久，它马上就会被火车频繁地穿过隧道轰隆隆的声音盖过。

我望向窗外，有时经过一些城镇，会有亮亮的路灯在远处，甚至还会有那么一两俩车在路上。我想，又过去一个小时了，一看时间，其实才晚上十点多。可能大家都累了吧，不知道家里人在干什么呢，是不是还在看电视然后被父亲严厉地催促着去洗漱上床。

我偶尔和旁人谈起来回学校与家里大概二十多小时的车程时，他们总会讲着，这么久，我肯定受不了。其实习惯了，好像也就还好。

我记得，第一次这样离家去上学的时候：我提着重重的背包，就那样背对着父母走进车站，带着一份头也不回的勇敢与坚定。我从来不喜与人别离，因此每次出去游玩，我也总会选择最后一个再走，我想就这样望着别人离开，总比他们望着我的背影，好一些吧。

第一次坐这么久火车的时候，本该是难熬的，但路上一直和我喜欢的姑娘谈话聊天，连旅途都好像没有那么漫长了。虽然最后没有缘分在一起，但是这时我已经习惯一个人的日子了，就像未遇到她以前那般。

这是题外话，我很喜欢海子的一句诗：你来到这世上，应该看看太阳。我也时常想着，我一定要活成太阳的模样，把我的热情和温暖，分给所有人。成为一个有温度的人。一个像太阳的人，远远感受着是温暖的，但要是离太近，是会被灼伤的。他们不知道，其实日夜交替，一年四季，太阳有时会很近，也会很远。

一个人的生活，也得是温暖的，精彩的；并不一定井然有序，但必须得舒舒服服。这个世界上有很多爱你的人，也有很多你所在乎的事物。如果有机会能遇到一个愿意奋不顾身爱你的人，而你恰好也喜欢的人，那是最好；即便现在还没有这样的预兆，那就搬个椅子，在太阳正好的时候，躺在阳光下。

就像一个人坐上那趟通往远方的车，也要看着月光，听着风声。这趟车总是开往南方，温暖的地方。