思念如潮——母亲去世两周年祭
今天是公元2017年9月23日,两年前的今天,学校正在召开秋季校运会,我一如既往地忙碌着。这一天中午,母亲在12:20给我打了时长为1分59秒的电话,母亲在电话那头异常兴奋地告我“剪纸作品都完成了,等国庆节去榆次给德华侄儿结婚时带来,我大哥中午回来看她了,心里很高兴。身体感觉也不错”。母亲说话的声音中传递着激动与快乐,我也为此十分欣慰。
这一天下午,母亲去左邻右舍或小卖铺找塑料袋,准备等院子里栽种的萝卜成熟后,一个一个包起来,放在地窖中,萝卜就不会流失水分而导致空心。母亲几乎和南街的街坊邻居都见了一面,并且去老姊妹润梅家聊了很长时间。
然而,人生无常,世事难测,9月23日半夜(农历乙未年八月十二日子时)母亲突发疾病猝然而逝,母亲七十一岁的生命乐章戛然而止,在此划上了永久的休止符……
母亲,今天是您离开人世整整两年的日子,平时根本不敢拨弄思念您的那根颤抖的心弦,因为您知道,想起您我就会流流满面,我害怕您听见我哀痛的哭泣,我害怕您看见我悲伤的眼泪,我不想让您在另外一个世界里再我为操心。自从您去世后,我好像变得抑郁起来了,常常莫名其妙地捶胸顿足,我只能以无休止的工作来遣散这些消极的情绪……
今年夏天,远居北京的二姨回来和顺避暑,在县城姐姐家里住了一个月,如果母亲在世的话,一定会天天给二姨蒸黄米发糕(和顺叫“黄蒸儿”)做杂粮面食凉拌新鲜菜蔬,二姨会高兴地连连夸奖着母亲的厨艺,母亲会习惯地把满脸的汗珠擦干,笑容满面地盛着饭菜,送到二姨跟前,说“二姐,好吃就多吃点啊!”今天,我只能这样含泪设想设想了……
母亲姐妹四人,排行老三,我的三个姨姨身体都好,唯独她老人家匆匆走了。今年夏天,二姨从北京回乡,和大姨、四姨相聚聊天吃饭合影,可谓“遍插茱萸少一人”,此情此景,让陪着二姨的姐姐的情绪完全失控,泪如雨下,后来姐姐电话告我时,我都不忍卒听……(写这段话时,我的眼泪又止不住了)
母亲,两年了,我们母子不能互相聊天了,今天,我还想和您说说家事,前几天,姐姐陪着父亲去苏杭旅游了一圈,飞机、轮船、火车、汽车等各种交通工具都乘坐过了,77岁的父亲,(您肯定会记得这些的),(如果您活着应该73岁了),在旅行七天的日子里,身体康健,精神矍铄,认真参观了各个景点,见识了大都市的风土人情,已经顺利回到温源村,您不用急记父亲旅游的事了。咱温源村,要给老年人开办食堂了,一天五元钱,父亲已经报上名了,估计国庆节就能开灶,您不用担心父亲的吃饭问题了。
贾平凹在《写给母亲》一文中说“人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜,人一旦死了,日子就堆起来;算一算,再有二十天,我妈就三周年了”,“现实告诉我,我妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,于时热泪肆流,长声哭泣”……
世间只有伟大的母爱堪称永恒之爱!
“母亲”,是一个永远能戳中泪点的词;母亲在,不论年龄多大,我们便觉得自己永远是孩子。
但丁曾说:“世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。”
母亲大裁小铰,巧手持家。我上小学时,一放学登进家门,第一声就是呼喊“妈妈”,或一直到大姨家找到了给我们缝制衣服的母亲,我才停止抽泣;到了中午吃饭时,总能听见母亲带着饭香的呼喊声。后来,我年岁渐长,工作家庭事务冗杂,母亲总叮嘱我“你很忙,尽量不要耽误工作,家里的事你不要操心急记”。
一直到2015年9月23日深夜,这个让人刻骨铭心的日子到来,“这一次,妈妈走了,没有再说话。这一次,妈妈累了,没能再回家。”
我清晰地记得,那天晚上得知母亲猝逝的噩耗后,我在朋友圈里悲痛地发布“妈妈中午还打电话给我,说剪纸弄好了,准备国庆来榆次参加同族婚礼,今夜,妈妈再也不能给我打电话了,从此我没有妈妈了……”
因我习惯用文字记录人生,在两年前母亲去世后,我哀毁过度,在QQ空间和微信朋友圈曾辍笔一月有余。
今天是先母辞世两周年的日子,我一直在写着不断增加的冰冷的数字,母亲的身影时时刻刻在我的脑海里出现,当时光荏苒,所有的东西都要消失殆尽的时候,唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目。内心深处一股袅袅的炊烟,撒在每一个角落,唤起一片片凋零的回忆。
2014甲午马年,我曾为母亲七十岁生日而写的一首诗,今天读来,倍加伤感。
《妈妈,您七十岁了》
妈妈,您七十岁了
虽说人生七十古来稀
心里感觉您还是年轻的样子
梳着两支小辫
衿起粗布围腰
每天大早
手握沉沉的火柱捅开高火
煤烟和灰尘扑满您的脸颊
砣三锅足够盛放半梢桶水
您羸弱的身躯面对
一锅满满的糁面粥的沉重
您用勺子和汗水搅拌出南瓜的绵甜
您用竹筷和泪水夹起酸菜的清香
妈妈,您七十岁了
心里记得您还是年轻的样子
围着斜格头巾
穿着补丁衣裤
每天晚上
罅开门缝寒风击背
呛喉咙辣眼睛地焱炕
像一尊塑像跪在地火跟前
木头簸箕里的煤泥一次次送入火膛
家中那一盘热炕承载了您多少辛酸
当我们被身子下的暖烫唤醒时
耳边却响起裁缝机均匀的“哒哒”声
您劳眼白睛为儿女们换来温暖和体面
妈妈,您七十岁了
虽然心里希望您永远是年轻的样子
可是您的儿女已逾不惑之年
无情岁月已然催您老去
虽然您不拄拐杖
可是您的腿脚也不那么灵便走路略显蹒跚
虽然您不戴助听器
但是您接打电话的声音却能让四邻听见
您必须戴上老花镜
才能找到刚刚放在窗户台上的假牙
您必须按时服用很多种药
才能让血压平稳心脏搏动正常
妈妈,您七十岁了
真心希望您还是年轻的样子
您的腰板虽然已不再挺直
但我可以充当您的椅子和靠背
您的老寒腿虽然反复作痛
但我可以充当您的絮裤和老温鞋
因为一迈进家门能喊一声: 妈妈
所以我们时时拥有孩童般被宠的幸福
妈妈,今天是您七十岁的生日
健康长寿是儿女们对您最大的祝愿!
我一直保留着母亲生前用过的水杯和剪纸用的小剪刀,但我实在不忍心直视母亲的遗像,我总认为她老人家还活着……