夏至时节遇立夏

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

本文参加鸟伯乐主题写作PK赛之“立夏”

故事发生在四年前的夏天，我于夏至那天来到了北极村，没有见到北极光，却遇到了一位叫立夏的女人，她的故事令我至今难忘。

1. 艰难的启程

作为土生土长的哈尔滨人，竟然没有去过省内著名景点——中国最北的城市漠河市的北极村。多少次遇到大家七嘴八舌地谈论漠河、北极村的话题时，我只好装聋作哑。“知之为知之，不知为不知”不懂装懂也不是咱的风格。为摆脱这种尴尬的局面，也为了领略漠河风光，我赶紧寻找旅游团，来一场说走就走的旅行。

我报名参团，由团长发火车票，游客自行在哈尔滨站上车，直达漠河，由漠河旅行社接人。

由于连续几天的大雨，黑龙江省多个城市受灾，通往漠河的必经之地——塔河发生水灾，情况十分严重。因此接到团长通知，行程延后一天。

尽管我们热切地盼望着出行，但是多地受灾，罕见的水情牵动着我们的心。

延后一天的行程终于兑现，我们在火车站见到团长，这位帅小伙千叮咛万嘱咐地要我们注意安全，有问题及时联系。我们与他挥手告别，一路向北乘车奔向漠河。

半夜时分睡得正香，被一片嘈杂声吵醒，原来列车已停止运行，被告知前方塔河火车站被水围困，火车无法进站，我们需原地等待，可能晚点几小时。

列车上由开始的吵吵嚷嚷，慢慢变得安静下来。是啊，既来之，则安之，几天来我们不是一直在牵挂着水情吗？这次黑龙江发大水，受灾最严重的就是黑龙江沿岸的漠河地区，包括塔河在内。好在我们可以继续在车上睡觉，大约停车五小时，然后列车继续北上。

列车再次启动后，所见到的沿线风光，水明显多了不少。铁道旁的涵洞水流湍急，如同瀑布一般。多数涵洞的水几乎紧贴着铁轨，大片的庄稼倒伏在水里，列车好像开进了沼泽地，高高低低的树林浸在水里，蓝莓叶子较密，看不见根部，不知水到了哪里。我们忧心忡忡地抵达了漠河站。

那里的旅行社派人接上我们，导游在车上为我们介绍了漠河市和北极村的情况，这是一次几十年不遇的特大洪水，漠河地区受灾严重，我们要去的北极第一湾重要景点被取消，其他的景点视情况而定。

到了北极村，我们在实地目睹了受灾情况，的确比较严重，而且影响到我们的行程，原计划的第一站要看的北极村标志性的纪念碑，已被水淹没一多半，景区已关闭，无法进入。

2. 初遇立夏

当晚入住在北极村农家乐，独门独户的院落，有十几个房间，给人的感觉清爽安静，出院门走上十分钟就是大坝，界江黑龙江就在这里，正在发威的就是这条黑龙江。

我们入住后，把房间安顿好，旅游车又接上我们去饭店吃晚饭，再回到住处已是晚上九点多钟。

到了北极村才知道夜晚有多短，晚上九点多钟还是晚霞满天，而且迟迟不肯褪去，虽然四周万籁俱静，但天空却就是黑不起来。

“日出而作，日落而息”这个习惯在这里可能行不通，真正的黑手不见五指，一晚上大概也就只有两三个小时。

我从家里带来的面包、饼干、坚果等零食没有吃完，我把没开封的收拾了一袋，准备送给店主。

在前台接待处见到老板娘，她是位中年妇女，瘦瘦的脸颊，面色寡白，头顶上却盘着有些夸张的发髻。她看见我拎着东西走过来，赶忙笑脸相迎，问我是不是丢垃圾，她指指门旁边的垃圾桶，让我放那儿就行。

我摆摆手，说：“老板娘，这是我带的零食路上没吃完，北极村有这么多好吃的，这些也用不上，扔了可惜，我看见你这有两个孩子给他们吃吧，如果您不嫌弃的话。”

她站起身走出柜台，拉我到旁边的沙发上坐下，看得出她是一瘸一拐走出来的，原来腿有残疾，怪不得出来进去我都见她坐在柜台里面。

我不好意思地说：“真不好意思，我不知道你行动不方便，打扰到你了吧？”

她摇摇头，说：“没关系，习惯了，别看我这样，我能做很多事的，谢谢你送的零食，两个孩子已经睡下了。”

“你还是要小心一些，看你年纪不大，自己开店，很能干呢。”我指指那柜台。

“唉，逼上梁山，不干就得饿死，不过还好，总算苍天护佑，熬出了头，见到点曙光。”她说话的语速很慢，说得很认真。

“那你这腿，看着不像小儿麻痹呀？”我忍不住好奇心，自己也觉得问得比较唐突，可是话已经说出去了。

“唉，说来话长，我看人家都叫你大姐，你看上去很有大姐的风范，听口音也是咱老乡吧？如果不耽误你休息，我倒想跟你这位老乡大姐倒倒我这一肚子的苦水。”

她细长的眼睛里似乎蓄满了泪水，看她难过的样子，我的眼睛也酸酸的。

“老板娘，能用下你的电饭锅煮点东西吗？”有位白发苍苍的老太太走过来跟她打招呼。

“可以呀，你自己去拿，看见了吧，就在柜台里。”她站起身。

“你别动，我去拿。”我三步两步走进柜台里，拿出电饭锅交给老人家。再次回到老板娘身边，顺便帮她倒了杯水。

“老板娘喝杯水，慢慢说，反正我也睡不着，早就到了该睡觉的时间，你看这天还这么亮，我愿意听你讲。”我把杯子递给她。

“你别叫我老板娘，叫我立夏，我叫你大姐。北极村就是这样，来到这里的游客基本上都不习惯，差不多凌晨才天黑呢。咱俩进屋好好唠唠，行不？”她拉起我的手，一副可怜巴巴的样子，薄薄的双唇好像在抖动。

我握住她的手，说：“行啊，我愿意跟你唠嗑。”

她起身拉着我的手走进她的房间，靠近门口的第一间屋子，这里和客房完全不同，是一套两居室的住宅。她领着我参观各个房间，两个房间都有床和衣柜，有厨房和洗手间，客厅小一些，家具比较简单，没有什么太讲究的装饰，一看就是实实在在过日子的人家。

我俩坐在简易沙发上，她把核桃、榛子，松子、瓜子，山楂糕、爆米花等等，好几种东北物产拿出来招待我。忙活完了刚坐下，还没等说话，我就看她用纸巾在抹眼泪。

“这咋的了？话未出口泪先流，这么苦大仇深吗？”我开玩笑地说。

“大姐呀，我心里的苦没处说，憋得慌啊。”她的眼泪像断线的珠子，止都止不住。

“那先说说你咋叫立夏的，是立夏时节出生的吗？”我本想找个轻松一点的话题开头，没想到正触碰到人家的最痛处。

“哪里呀？就是这名字给我带来的厄运呢！”

在东北边陲这个农家院的房间里，在北极村这个不夜天的晚上，听立夏哭诉她悲惨的前半生的遭遇，实在是件难过的事情。

她一会儿泣不成声，一会儿咬牙切齿，一晚上没有露出过笑脸。我这个旁听者被她的故事深深地震撼，情绪上也跟着起起伏伏，以至于躺在床上都睡不着。在后来好长一段时间里，我的脑海中总是浮现出立夏遭受痛苦的一个个片段。

3. 立夏的遭遇

立夏的老家在小兴安岭深处的伊春市附近的小村庄，她是家里的老大，她本来不叫立夏，她的名字叫立芬。还有一个弟弟是立夏那天出生的，名字叫立夏。弟弟下面还有两个妹妹。

父母偏爱家里的男孩，这是一定的，家家如此，养儿防老嘛。对于女人来说，无后为大，如果没有男孩继承家业，传宗接代，就是一件大事情。有了男孩就当宝贝一样地供养，在农村是极其普遍的现象。

在广东，家里有男孩还可以分到一块房基地，生女孩就没有这待遇，在政策上生男生女就已经不一样了。

但是在这个家庭里，对她们三姐妹来说，父母也从不打骂，只是有好吃的都要先尽着男孩子，受到的宠爱更多而已。但是自从立夏死去，情况就发生了根本的变化。

事情往往就是这样的，你越担心什么，它就偏偏来什么，你越宠爱，他就越脆弱。立芬十岁那年，弟弟立夏八岁。那年夏天特别热，又特别干燥，靠天吃饭的农民日子不好过，眼瞅着地里的庄稼一片片变得枯黄，土地裂出拳头宽的缝子，如果种不出粮食，全家人就要挨饿。

正在这艰难时刻，弟弟立夏又病了，父母觉得是天气闷热的原因造成的，就不停地给他喝糖水，可两天之后竟一口饭也不吃了，嗓子哑得说不出话来，紧接着就发烧，肚子胀。

请来村里的大仙儿看过，给了一张“符”，说是烧成灰喝下去就好了。母亲赶紧亲自把符烧好，兑上水，给立夏灌了下去。立夏睁开眼喊了一声“妈”就又不出声了。邻居付爷爷给了拇指大小的一块烟膏，分三次服了下去，立夏的肚子咕噜噜响一阵，放几个屁出去，起身喝了小半碗粥，好像有了好转的迹象，一家人转悲为喜。

逝者如斯夫，不舍昼夜，岁月就是这样，不管人世间发生着怎样的事情，都在按着既定的规律匆匆运行着、流逝着。太阳每天升起，但不是每个人都能够看得见，睁开眼迎来日出 你就活过一天。活着的人就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻，是最难的一刻，但不是生命结束的最后一刻。熬过去以后，可能就有了新的转机，开始一个辉煌的历程。不是有那么句话吗？“大难不死，必有后福”。但是熬不过去，死了就是死了，一切也就都完结了。

立夏就这样半死不活地熬了五天，有时候能喝点水，喝点粥，好像在向好的方向发展，给人以希望；有时候一天滴水不进，又让人非常绝望，好像生的希望渺茫。

这天，村路上来了一个货郎，孩子们前前后后地相跟着，叫嚷着，然后就在村子中心大杨树底下摆摊卖货。

立芬从此处路过，她也好奇地围着看那些花花绿绿的小物件。货郎在和村人唠嗑时，她听见货郎说他还会看风水、看病。其中有两个大婶就拿眼睛看着立芬，立芬立刻反应过来，抬腿就往家里跑，没等进门就喊：“妈，妈，村口来个能看病的货郎！”

妈听见了喊声，赶忙迎出来，“是吗？在哪儿？快领我去找！”娘俩一口气跑到货郎那，拉着人家的胳膊就往家里拽，货郎边走边说：“你们不用这么急，能先说说病人啥样了吗？”

妈跑得上气不接下气：“你看了就知道了。”

妈把货郎推到立夏跟前，货郎在板凳上坐定，闭上眼睛定了定神，半天才睁开。他紧盯着闭着双眼双唇的立夏的脸，右手搭上了立夏的脉搏，摸了好一阵子才缓缓地说道：“这孩子命薄，看得太晚了，一切都太晚了。”说吧，他长吁短叹地摇摇头。

“扑通！”立夏妈给货郎跪下磕头，把头磕得梆梆响，“求你救救我儿子，你救救他吧！”货郎转身朝门外走去，边走边说：“你儿子已经走了，我还怎么救？”说吧，大步流星地出了院门。

立夏妈听了这话，仔细摸摸儿子的脸，用手在鼻子底下试试，突然嚎啕大哭起来：“我的儿子呀，你怎么说走就走了，刚才不是好好的吗？”她好像想起了什么，停止了哭声，目光搜寻到立芬身上。

“我跟你弟弟在屋里时他还好好的，是你大呼小叫地进来，把他的魂吓没了，你这个丧门星！”说着就奔向立芬，揪着她的头发一阵拳打脚踢，把失去儿子的痛都撒在立芬身上。

“住手！干什么呢？为什么打她？”是父亲赶回挡住了母亲的拳头，后来的几天，立芬尽量躲着母亲。

立夏下葬的那天，回到家里后，母亲指着立芬的鼻子又大骂了一通，把儿子的死怪罪在立芬头上。父亲的劝说，她根本就听不进去。父亲在林场上班，十天半个月才回来一趟，自然护不了立芬多少日子。

没有弟弟的日子，立芬的日子难过极了，给弟弟烧过三七后，母亲对立芬说：“从此以后你就叫立夏，我不能没有儿子。”立芬听了心里暗自高兴，她以为自己以后成了立夏，母亲一定会对她好的。

可是她想错了，立芬身上的担子反而比以前更重了，母亲指挥她干活，几乎就不让她有闲下来空档，说是立芬欠了他儿子一条命，得替他的儿子还债。从此母亲打骂立芬就成了家常便饭，立芬身上青一块紫一块的伤就从来没有好过。

立芬15岁那年的夏天，立芬把厚厚的棉衣用包袱皮儿包好，放在衣柜的最上一层，因为稍高一点儿，不太常用的衣服就放在上面，夏天的衣服就放在中间和下面两层，用着方便，立芬当时没有觉得有什么不妥，所以这样做了。

过了几天，这件事被母亲发现了，说是立芬放进最上一层的衣服，把已去世的立夏的衣服包裹推到里边去了。她从院子里拿了一条烧火用的有胳膊粗细的柳条，照立芬身上就打。

其实立芬的个头早就超过了母亲，但她不敢顶撞母亲，只好满院子跑，母亲疯了似地在后面追，鸡飞狗跳地混乱不堪，引来很多村人们围观。有人想劝架，但院门从里面闩住，人们只好站在院外喊叫，让立芬妈别这么狠毒打女儿，立芬妈却好像故意要耍耍自己的威风，根本停不下手。

立芬气急了，自己这么大的姑娘，被母亲总是没来由地打，干脆就打死我吧，反正也看不见出头之日，索性就不跑了，站在当院任母亲暴打。

东北的夏天凉快，北极村更是凉爽，但是正午的太阳还是很毒辣的。就在这暴晒中，立夏遭遇着暴打，立夏的头发一缕一缕地贴在脸上，不知道是泪水还是汗水。

突然她感觉腰腿一阵发麻，还有钻心的疼痛，她头晕眼花，一下瘫倒在地。人们怒不可遏地撞开大门，把立芬抬到床上，要立芬妈带孩子去医院治疗。立芬妈却说立芬是装的，就是要跟她对着干，说什么也不肯去医院，还把那些村人们都骂走了。

立芬醒来后，感觉身体动不了，动一动，全身哪儿都疼，右腿也肿得老粗，都变成了青紫色，是大妹硬拉着妈妈过来看了一眼，免不了又被骂了一通。

无论如何，她还是把村里懂点医术的老王头找来，把立芬的胳膊、腿、腰拉一拉，抻一抻，说是这样就可以了，要慢慢恢复，总是会好的。

等三个月过后，立芬能下地走路时，发现右腿明显比左腿长出不少，自己成了瘸子。立芬的委屈无处诉说，只能等到屋里没人时痛痛快快地嚎啕一阵，发泄对母亲的不满，自己就是被母亲活活打成了残废。

立夏后来听人们说，那天被打昏之后，母亲还用脚踢她、踩她。天下哪有这么狠心的妈妈，立芬想不明白，弟弟的离世和她没半毛钱关系，怎么就怪到她身上了呢。

在立芬的心里，弟弟早就不吃不喝成了死人了，她们姐妹们已经不敢去弟弟的房间，更不敢和母亲搭话。只是听说货郎能治病，立芬想着说不定弟弟能出现奇迹，这货郎可能会让弟弟又复活了。

她太天真了，妈妈正好有了理由，把对儿子之死的怨恨发泄到她身上，残忍到使自己的女儿成了残疾。这时的立芬拖着一条伤腿艰难地走路，家里家外的活却一点也不少干。

这年的夏天，母亲的弟弟——从小过继给大伯的舅舅从外省回村省亲。也来立芬家里看望姐姐。

正巧立芬从外面回来，那么大的姑娘浑身脏兮兮的，还拖着一条残腿，背着一大捆柴火，舅舅立马就生气了，最终说服姐姐，舅舅带立芬走，送她去大医院治疗。姐姐虽然心里一万个不愿意，但也架不住弟弟的哀求，只好把立芬放走。

立芬跟着舅舅回到城里，没几天就送她去了医院，把脊椎、髋关节、股骨头，还有膝盖半月板，脚跟等多处的问题都做了处理，在舅舅家里又休养一段时间，我们才看得到现在的立芬，据说她的身体状况比原来好了很多。

舅舅没有让立芬再回那个家，而是给他找了一个老实巴交的庄稼汉，居住在北极村的马三柱二人成婚。他们还生了两个男孩，二人齐心合力干起了农家乐，生活平稳，自立自足，倒也舒心。只是立芬总感觉有根刺在心底扎着，时不时地就痛起来。

4. 立芬重生

我的行程最后一天是夏至节气，我们原本是赶来参加北极村夏季嘉年华的。夏至是北极村看北极光的最佳时间，结果因为洪水这次活动被取消了，早就搭建好的偌大舞台空空如也。

夏至这天，我们来到漠河市里的最高点，可是除了漫天迟迟不肯退出的彩霞之外，也没有看到其他的景色。彩霞嘛，北极村的终究与众不同，不是只有西边的天空有彩霞，差不多满天空都是彩色的，而且变幻莫测，十分的透亮。

等到凌晨时分天才黑透了，站在灯光稀少的大坝上，左边是滚滚黑龙江，右边是农家小院，倒是见到满天星斗，似乎离我们很近很近，伸手就能够到。然而再伸长脖子，也见不到传说中的北极光。

这天的傍晚时分，我就和立夏坐在小院子里聊天，我说出心里的疑惑：“立夏，叫这个名字你一定会想到弟弟以及老家里的事情，那你为什么不改个名字呢？或者叫回你原来立芬？”

“哎呀，大姐，是啊，我是从心里往外不喜欢立夏这个名字，甚至惧怕听到，它总是让我想到弟弟和母亲，想起那些悲惨的场景，是啊，我为什么不改呢？

立芬扑进我的怀里：“大姐，一语惊醒梦中人，你可把我救了，我从此以后就叫立芬，我就是立芬，是北极村的立芬！”

我替立芬擦去眼泪，把散乱的刘海梳理整齐，看着她的眼睛说：“太阳升起，没有牛拉不动的车，也没有人过不去的坎儿。我相信你，把所有你不想见到的东西通通丢掉，把你的房间和院子重新装饰一番，一切重新开始吧！人生苦短，可劲儿地享受都享受不了多一会儿，你还吃了那么多的苦，余生哪里还有时间陷于焦虑和抑郁中呢？好好活着，做一个健康的、快乐的自己！”我说给立芬听，也是说给我自己的。

立芬笑了，瘦瘦的脸庞红润了， 细长的眼睛弯成了月牙形。

滔滔黑龙江 水中的房子